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La vie amoureuse 


de Julie de Lespinasse 


A l'automne 1752, Marie de Vichy, marquise 
du.Deffand, qui approche de cinquante-cinq ans, 
est triste à mourir. Elle a quitté Paris vers la fin 
d'août, s'est mise en route, est venue s'établir 
pour un peu de temps au château de Champrond 
qui se trouve aux confins du Mâconnais et du 
Lyonnais, qui ressemble plus à une maison forte 
qu’à un joli séjour, et où elle a son frère Gaspard 
de Vichy, de deux ans plus âgé qu’elle, la 
femme et les enfants de ce Gaspard. Elle n'a guère 
d'amitié pour lui et ne connaît beaucoup ni sa 
femme nì ses enfants. Pourquoi est-elle venue? 
L'on n’en sait rien, ni elle ne le sait bien nette- 
ment. Elle a quitté sa demeure du couvent Saint- 
Joseph; le sentiment qui l’a jetée dehors n’est 
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qu’ ‘une espèce de peur; elle se sauve. Qu'est-ce 
qui l'épouvante? Elle devient aveugle; et elle a 
peur du noir qui la menace, de ce « cachot » où 
elle sera bientôt murée. Elle n'est pas encore 
aveugle, mais, comme dit Voltaire, entre chien et 
loup. Elle n’ose le dire à personne, considérant 
qu’ « il n'y a point un seul homme à qui l'on 
puisse confier ses peines sans lui donner une joie 
maligne et sans s'avilir à ses yeux ». Elle a quan- 
tité d’amis et ne compte sur aucun d'eux. Elle 
craint cependant la solitude : elle y serait, avec 
tout son esprit, plus méfiante qu'une autre. Elle 
a vécu longtemps à la légère et ne s'est retirée 
de la dissipation galante que pour essayer d’une 
liaison, plus tendre, moins futile que les précé- 
dentes et que la durée consacrerait. Hélas! 
l'amour se revanche des affronts qu’elle lui a 
faits. Jeune encore, elle s'en riait. « Vous avez 
l'absence délicieuse », écrit-elle à son cher pré- 
sident Hénault, pendant un voyage. Il lui ré- 
pond : « Je vous regrettais d'autant plus que je 
pouvais vous prêter des sentiments qu'il n’y a 
que votre présence qui les puisse détruire. » Im- 
prudents amants, qui ont trop d'esprit ! Leur es- 
prit leur ôte une crédulité que l'amour réclame 
et qui veut des soins. Leur esprit leur tourne en 
frivolité toutes choses. Et leur frivolité soudain 
les attriste, quand ils s’aperçoivent qu’elle ne 


leur a laissé que cendre dans les mains. Puis, 
d’être aveugle, ou de savoir qu'on le sera, est 
un malheur trop grand pour qu'y remédie la fri- 
volité. M™ du Deffand, qui se jouait la comédie 
en ce monde, s'attend que son destin lui éteigne 
les chandelles. Voilà comme elle s’est sauvée. 
Et la voici dans ce château, où elle n’eût point 
osé venir sans apporter quelques présents. 

Le château n'existe plus, ni sa grosse tour car- 
rée, les pavillons qui la flanquaient d’un et 
d'autre côté, ni les deux terrasses, « l’une du 
côté de bise et l’autre de midi », et les belles 
allées en charmilles. 

C'est le château où demeurait depuis quatre 
ans passés M™ de Lespinasse quand l'y rencontra 
M™ du Deffand, l’automne 1752 : M™ du Def- 
fand, que sa frivolité rend éperdue, et M™ Les- 
pinasse, que mille maux tourmentent, mais son 
ardente jeunesse lui défend le désespoir. Bien 
différentes l’une et l’autre, analogues pourtant, 
l’une qui se ranime à l'entrain de l’autre, et 
toutes deux également ferventes, l'une qui a été 
déçue, l’autre qui le sera, toutes deux en peine de 
l'être encore ou de l'être bientôt. 

Quelles durent être leurs causeries, dans ce 
château farouche et sur les terrasses, devant le bel 
horizon de campagne! « Je m’aperçus qu’elle 
était fort triste et qu’elle avait souvent les larmes 
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aux yeux », écrit alors M™ du Deffand; et, sur 
le point de la quitter, elle la complimente de sa 
gaieté. Cette gaïeté dans la tristesse est l’un des 
charmes de Julie de Lespinasse; et, triste ou 
gaie, on ne l’a point vue indifférente, qui est 
l'état où la frivolité vous met, pour votre mal- 
heur, au moment de vous abandonner. M™ du 
Deffand se plaît à plaindre M" de Lespinasse et 
l'envie; c’est déjà un amusement : et M™ du 
Deffand s'éprend de vive amitié pour qui le lui 
procure, ne fût-ce que par chance ou hasard. 

Julie de Lespinasse aura dans un mois vingt 
ans. Elle n’est pas jolie. Elle est grande et l’on 
dirait bien faite, si elle n’avait dans toute sa per- 
sonne quelque chose de sec et un air de pension- 
naire qui a grandi promptement. Son portrait, de 
Carmontelle, est au musée de Chantilly. Elle est 
assise dans un fauteuil et ne s’y appuierait pas : 
elle brode ou plutôt fait de la dentelle à la na- 
vette; elle se tient si droite qu’elle ne regarde pas 
son ouvrage. Elle a un petit visage où les che- 
veux sont arrangés à la perfection, le nez re- 
troussé. Regardez ce visage : vous n'y verrez, ou 
je me trompe, rien du tout. C’est la faute de Car- 
montelle, qui l’a dessinée de profil, de sorte que 
ses yeux disparaissent, Et consultez l’un de ses 
amants, M. de Guibert; il vous répond : « Elle 
n'était rien moins que belle. Mais sa laideur 
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n'avait rien de repoussant au premier coup 
d'œil... » Hélas !... Il continue : « Au second 
coup d'œil, on s’y accoutumait... » Hélas, 
hélas !... Mais : « Au troisième, on l’avait ou- 
bliée... » Bref, un jeune homme pressé n’aurait 
pas remarqué Julie : et il fallait qu'elle eût le 
temps de parler. Alors, ses yeux, qu'elle avait 
noirs, prenaient une admirable expression. Sa 
physionomie la transformait et la multipliait, pour 
ainsi dire. M. de Guibert, qui avoue qu’au repos 
elle n'était rien moins que belle, a écrit : « J'ai 
vu des visages animés par l'esprit, par la pas- 
sion, par le plaisir, par la douleur; mais que de 
nuances m'étaient inconnues avant que je con- 
nusse Eliza ! » Eliza est le prénom de M™ Draper, 
que Sterne a pleurée : M. de Guibert a voulu 
pleurer sous le même prénom sa chère Lespinasse. 

Il y avait en elle de la flamme. Au surplus, 
M. de Guibert ne l’a rencontrée que lorsqu’elle 
eut trente-huit ans; sa flamme n'était pas éteinte, 
mais nourrie de tout l'aliment d’une existence 
riche en épisodes. A vingt ans, que M™ du Def- 
fand la découvre, sa flamme, qui, secrètement la 
consume, cherche à brûler davantage. Elle a 
de quoi se faire de grands chagrins et les changer 
soit en révolte ou en folie. Elle sait depuis peu 
qui elle est : une enfant de l’amour, une bâtarde 
et, auprès de ces Vichy, comte et comtesse et 
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leur progéniture, quelque chose comme une in- 
truse, la personne la plus étrangement déplacée 
qu'il y ait. 

Sa naissance? A Lyon, chez le sieur Louis 
Basiliac, chirurgien. Madeleine Ganivet, l'épouse 
de ce Basiliac, était sage-femme. Les Basiliac 
tenaient ensemble une maison discrète où était 
venue faire ses couches une grande dame qui 
approchait de quarante ans, Julie d’Albon, sé- 
parée de son mari depuis quelques années, mère 
de deux enfants légitimes, une Diane de seize 
ans et un Camille de huit ans, deux autres étant 
morts en bas âge, et mère aussi d’un petit bâtard 
de dix-sept mois qu'on élevait dans un monas- 
tère. Elle, née la dernière, est baptisée le 10 no- 
vembre 1832, sous le nom de Julie-Jeanne-Flé0- 
nore de Lespinasse. On lui invente un père, 
Claude de Lespinasse, bourgeois de Lyon, qui 
ne signe pas l'acte de baptême, « pour être ab- 
sent » et qui est absent, pour n’exister pas. On 
lui invente une mère, dame Julie Navarre, épouse 
de Claude et qui n'existe pas. On lui donne un 
parrain, le chirurgien; une marraine, qui n’existe 
pas et que représente la sage-femme. Et, dans 
tout ce néant imaginé, on la déclare fille légi- 
time. 

Elle est la fille de la comtesse d’Albon. Le 


comte d’Albon n'est pas mort et les justes noces 


le désigneraient pour le père de la petite enfant 
qui, somme toute, est née dans le mariage de ces 
d’Albon. Mais il y a une huitaine d'années que 
ce mari s’est esquivé, ne donne plus signe de vie 
et, retiré loin des siens, à Roanne, ne compte 
pas plus que s'il était mort. 

M™ d’Albon fut assez brave et prit chez elle, 
pour l’élever comme une enfant qu'on aime, la 
petite Julie, dans son château d’Avauges, qui 
n’est pas éloigné de Lyon. Je ne crois pas qu’elle 
fit un grand mystère du lien qui l’unissait à Julie; 
le nom de Lespinasse qu’elle lui avait donné est 
celui d’une terre que tout le monde savait qui 
appartenait depuis trois siècles aux d’Albon. 
Sans doute Julie eut-elle son enfance la même, 
ou peu s’en faut, que si elle était née de légitime 
mariage, la même que son frère Camille, de huit 
ans plus âgé qu’elle : et, Diane, laissons-la, qui 
est une jeune fille quand Julie n’est qu’une en- 
fant. 

Mais, au printemps que Julie a quinze ans et 
demi, sa mère meurt. Diane est mariée depuis 
neuf ans bientôt; Camille est capitaine dans un 
régiment de cavalerie. Où placer Julie? Que de- 
viendra-t-elle, avant seize ans, et orpheline, et 
sans même le droit de se dire et de se croire une 
orpheline par la mort de sa mère qui n’était sa 
mère qu'en simple vérité. Sa mère lui a laissé 
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une pension de trois cents livres pour sa nourri- 
ture et son entretien dans un couvent, ce jusqu'à 
son établissement, mariage ou bien entrée en reli- 
gion, et six mille livres pour sa dot en religion ou 
mariage, somme qu'elle feint qui lui ait été con- 
fiée pour cette pauvre fille. 

Julie au couvent? Cela ne s'imagine guère, Et 
elle ne l'imagine pas volontiers. Mais Diane et 
son mari, le comte Gaspard de Vichy, d’un air 
très obligeant, lui proposent de l'emmener, où elle 
partagerait leur existence, au château de Champ- 
rond, leur résidence habituelle. [ls ont deux en- 
fants, un fils Abel qui a huit ans, et un fils de 
cing ans (et qui sera un polisson qui mourra jeune) 
Alexandre-Mariette. Puis Diane attend et n'at- 
tendra que six semaines la naissance d’une petite 
Anne-Camille (et celle-ci ne vivra guère). Julie 
ne veut-elle pas se faire une habitude, un train 
de vie et train de cœur, dans cette maison qui 
l'accueillerait avec plaisir? Et, s’il lui plaît de 
reconnaître les bontés qu’on aura pour elle, peut- 
être s’occupera-t-elle un peu des enfants... Elle 
accepta cette offre « avec beaucoup de joie », 
plutôt que d'aller au couvent. 

Et la voici, dans cette maison où elle croit 
qu'on l'aime, assez tranquille. L'année suivante, 
le comte et la comtesse de Vichy vont passer 
l'hiver à Paris et lui laissent à gouverner leurs 
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enfants, qui se prennent pour elle d'une tendresse 
vive. À leur retour, le comte et la comtesse de 
Vichy la remercient, la complimentent, lui té- 
moignent des sentiments qu'ils ne tarderont pas 
à démentir. Un beau jour, elle apprend — de 
leur bouche, probablement, — ce qu’elle n'au- 
rait jamais dû savoir et qui est affreux : qu’elle 
est fille de M™ d’Albon, mais bâtarde, et sœur 
de M™ de Vichy, mais demi-sœur, et en outre 
sa belle-fille... Comment cela? C’est une his- 
toire étonnante et atroce : le comte Gaspard de 
Vichy, son beau-frère puisqu'elle est sœur de la 
comtesse de Vichy, est à n’en point douter son 
père. C’est une histoire qui fait penser aux aven- 
ture des Atrides; mais Gaspard de Vichy, de- 
vant que d'épouser Diane d’Albon, fut l'amant 
de Julie d'Albon. Ce Claude de Lespinasse 
qu’on a donné pour père à Julie de Lespinasse, 
le 10 novembre 1732, sur l'acte de baptême : 
un fantôme ! L’amant de M™° d’Albon, le père 
de Julie de Lespinasse, quelque sept ans plus 
tard, épousait la fille aînée de sa maîtresse (1). 
Voilà comme il est beau-frère de sa fille et 
comme, sous de nobles dehors, sa maison ne réu- 
nit point honnêtement une famille, 


(1) C'est la trouvaille du marquis de Ségur, à qui l’on doit 
au surplus la réunion de tous les documents relatifs à 
lle de Lespinasse. 
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On ne le sait pas. M™ du Deffand, sœur de 
Gaspard de Vichy, le sait et que, par ainsi, elle est 
tante de Julie. Et M™ de Vichy le sait. Qui en- 
core? Julie, à qui mieux valait n’en rien dire. 
Pourquoi le lui a-t-on dit? Les détails manquent. 
Pourquoi l’a-t-on prise à Champrond, plutôt que 
de l'envoyer au couvent, comme en avait exprimé 
le désir sa mère M™ d’Albon? Il paraît bien 
qu’on ait redouté quelque initiative de sa part, et 
onéreuse, si par hasard l'envie l'avait touchée de 
réclamer sa qualité d'une d’Albon, fille de Julie 
d’Albon et, putativement, du comte d’Albon : 
d'où le scandale et, d’une autre manière, une 
perte d'argent, si elle réclamait sa portion de 
l'héritage. Son frère, Camille d’Albon, l’a gen- 
timent traitée, Diane aussi s’est montrée bien- 
veillante, jusqu’au jour que M™ d’Albon leur 
mère, à peu de temps de mourir, avoua le désir 
de régulariser du mieux qu'elle le pourrait la si- 
tuation de Julie : aussitôt, ils devinrent mauvais et 
attentifs à leur cupidité qu'il leur était facile de 
confondre avec l’honneur de la famille, 

Nous n'avons pas toutes les pièces du procès; 
nous aurions tort d’incriminer ces gens que nous 
ne connaissons guère et qui ont l'air de s'être 
débattus sous le péché sans belle générosité de 
cœur ni de bourse. Les faits sont là et ne té- 
moignent pas fameusement en leur faveur. Les 
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faits indiquent tout un drame, plusieurs drames, 
bien des fautes et du chagrin. Plus de chagrin 
qu’il n’en faut pour qu'on n'ait pas scrupule d'y 
ajouter des sévérités imprudentes. Mais, dix-sept 
ans après la date où je suis dans mon récit, le 
jeune Abel de Vichy, frère et neveu de Julie de 
Lespinasse et qui l’aime bien tendrement, séparé 
d'elle par les hasards de l’existence et devenu un 
garçon de vingt-neuf ans, note dans son journal 
intime ce peu de mots et rudes : « J'ai eu une 
grande conversation avec ma mère au sujet de 
M™ de Lespinasse. Ce sont des horreurs! » Il 
avait beaucoup d’amitié pour M™ de Lespinasse, 
et elle pour lui. Elle lui écrivait, quand il avait 
quinze ans : « Je ne veux point de mademoiselle 
dans vos lettres. En public, il faut bien se con- 
former à l'usage; mais, de vous à moi, je ne veux 
rien perdre. » Îl ne savait pas encore qui elle lui 
était; il lui garda, jusqu'à ce qu'elle mourût, les 
meilleurs sentiments. 

Elle, à vingt ans, comment prit-elle la nouvelle 
qu'on lui infligea de ces « horreurs » ? C'est le 
point qui nous intéresse. Eh ! bien, elle en fut 
bouleversée; elle en eut l'esprit marqué pour ja- 
mais. 

Elle comprit comme on la traitait, et à quelles 
fins, en pauvre fille dont il fallait se méfier. On 
la tenait en suspicion, la réduisait au rang d’une 
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institutrice et la blessait dans sa fierté : tout ça, 
pour lui ôter l’idée qu'elle pourrait avoir de 
coûter cher en réclamant sa part de fortune. 

Un pareil soupçon l'offense. On la connaît 
mal ! Et, toute frémissante, elle le dit à M™ du 
Deffand, qui lui est une confidente curieuse et 
attendrie. M™ d'Albon, sa mère, avait mis pour 
elle, dans un meuble de sa chambre, une « somme 
d'argent assez considérable » et, sur le point 
de mourir, lui donnant la clef de ce meuble, lui 
commandait d’y prendre, quand elle serait morte, 
cet argent qu’elle lui avait gardé. M™ d’Albon 
meurt. Et que fait Julie? Elle appelle son frère, 
le mène au bureau, lui en donne la clef, puis 
l'invite à prendre pour lui tout cet argent. Voilà 
comme elle ne fait point de cas de la fortune, 
elle qu’on a laissée pauvre et qu’on soupçonne 
de convoitise! M™ du Deffand n'est-elle pas 
touchée de le savoir? 

Ce n’est pas tout ce qu'éprouva Julie de Les. 
pinasse, quand elle apprit qu'elle était fille de 
son beau-frère et, comme je disais, une Atride. 
Est-ce une Atride qu'il faut dire? Avait-elle lu 
les tragédies de l'antiquité ou celles qu’en ont 
tirées nos poètes? Une vingtaine d'années plus 
tard, elle écrira ceci à M. de Guibert : « Quel- 
que jour, mon ami, je vous conterai des choses 
qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost 
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ni dans Richardson. Mon histoire est un composé 
de circonstances si funestes, si atroces, que cela 
m'a prouvé que le vrai n’est souvent pas vrai- 
semblable. Les héroïnes de roman ont peu de 
chose à dire de leur éducation: la mienne mérite- 
rait d’être écrite, par sa singularité, Quelque sot- 
rée, cet hiver, quand nous serons bien tristes, 
bien tournés à la réflexion, je vous donnerai le 
passe-temps d'entendre un récit qui vous intéres- 
serait si vous le trouviez dans un livre, mais qui 
vous fera concevoir une grande horreur pour 
l'espèce humaine. Combien les hommes sont 
cruels! Les tigres sont de bonnes gens auprès 
d'eux. » A-t-elle lu, à vingt ans, les romans de 
Richarson et de l’abbé Prévost? Je n’en sais rien; 
mais elle en a ouï parler. Or, d’être une héroïne 
de tragédie ou de roman, pour une fille de vingt 
ans et qui a la tête prompte, c’est à coup sûr une 
épouvante; c’est aussi un sujet de vive exaltation. 
Et Julie n’était pas si raisonnable que de n’être 
aucunement flattée de son terrible privilège. Elle 
en aura, toute sa vie, le sentiment cruel et or- 
gueilleux. Je me figure qu’à vingt ans elle en est 
jetée dans une rêverie aventureuse, 

Et la voilà telle que la trouve bien séduisante, 
digne d’une pitié agréable et de quelque admira- 
tion, cette du Deffand qui, à l’extrémité de ses 
aventures, comme elle le croit, se plaint de 
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n'avoir eu, quant à elle, « ni tempérament ni 
roman ». Puis Julie, jeune et qui a tant d'élan, 
lui paraît la nature même; et, pour une du 
Deffand qui s’est, tout au long de sa vie, tant 
éloignée de la nature, par un art et un artifice où 
elle a mis tout son génie, que la nature a de pro- 
messes et d’attraits ! Elle a senti sa frivolité lui 
réduire en poussière toute passion. Sa frivolité se 
penche avec émoi, envie peut-être, et sympathie, 
vers l’abondante et fervente nature. C'est ainsi 
que M°° du Deffand s’éprend de belle amitié 
pour Julie de Lespinasse. 

Et, bonne aussi, très gentiment compatissante, 
la veut délivrer des conditions abominables de 
sa vie, la veut mettre au point d’épanouir la mer- 
veille de son âme; elle l'invite à lui être, à Paris, 
une compagne de tous les jours, la mieux traitée, 
la plus fidèle, et une amie. 

Est-ce que Paris tente Julie de Lespinasse? 
L'effraye aussi. Elle hésite. Elle attend sa des- 
tinée; elle n’est pas sûre que l’appel lui en vienne 
de ce côté. Peut-être, avec tout son esprit et qui 
se mêle de ses sentiments, M™° du Deffand 
l'étonne-t-elle, à lui faire peur. Et despote, 
M™ du Deffand ! Julie de Lespinasse ne se ré- 
sout pas vite. Et M™ du Deffand l’attire: les 
autres la retiennent et, quand elle va partir, lui 
mettent des bâtons dans les roues, M™ du Def- 
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fand sera plus maligne qu'eux; ıl faut pourtant 
agir sans faute. L'hésitation, les pourparlers et 
mille précautions durent des mois, durent encore 
après que Julie a quitté Champrond pour un cou- 
vent de Lyon; et M™ du Deffand ne renonce 
point à elle, la retrouve à Lyon, passe quelque 
temps à l'y rencontrer chaque jour, enfin l'y 
laisse, retourne à Paris et lui écrit : « Ma reine, 
faites vos paquets et venez... » 

Elle vint, au mois d'avril 1754, qu’elle 
n'avait pas vingt-deux ans. 


Il . 


Et la voici, cette petite provinciale, en plein 
Paris et tout de go dans le salon et dans la société 
où il paraît le moins facile de s'établir sans timi- 
dité. Mais elle n’a aucune gêne. Ce qui pour- 
rait l’humilier, du moment qu’on ne le sait pas 
ou que, le sachant, on l’admet, ne compte pas, 
ou la rend, à ses yeux même, une personne d'un 
vif intérêt. 

Le couvent de Saint-Joseph, où M™ du Def- 
fand s’est retirée, est un agréable séjour, que 
les religieuses n'’attristent pas. Les appartements 
de M™ du Deffand, la Montespan les occupa, 
au siècle dernier, quand elle eut quitté la cour : 
c'est dire qu'ils sont bien logeables. Tout Paris 
connaît, par maints récits, le salon tendu de moire 
bouton d’or que par endroits relèvent des nœuds 
couleur de feu, et le tonneau, grand fauteuil 
analogue à une guérite capitonnée, molle et jolie, 
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où se tient M™ du Deffand, ses chats suf ses 
genoux et autour d'elle; autour d'elle aussi se 
rangent hommes et femmes les plus fins au jeu 
d’une causerie belle comme une œuvre d'art 
qu'ils accompliraient ensemble et qu'ils auraient 
soin de ne jamais achever, tant leur en plaît le 
travail exquis. C’est là qu’il faut paraître; et l'on 
est célèbre le lendemain : Julie de Lespinasse ne 
se doute d'aucun péril et gagne aisément la 
partie, qu'elle n’a pas cru jouer. 

Les amis de M™ du Deffand, c'est à cette 
époque le président Hénault, M°* de Mirepoix 
et de Boufflers, MM. de Pont de Veyle, Chas» 
telux, Marmontel, la maréchale de Luxembourg, 
le marquis d'Ussé, le chevalier d’Aydie, bien 
d’autres et, plus ami que tous les autres, d'Alem- 
bert. Lui, d’Alembert, n’a que trente-sept ans; 
les autres hommes ne sont pas jeunes, pour la 
plupart, et datent leur jeunesse de M™ du Def: 
fant. Pont de Veyle a, comme elle, quelques 
années de plus que le siècle; le chevalier d’Aydie 
est amplement sexagénaire, Hénault septuagé- 
naire, le marquis d'Ussé un vieillard. C’est la 
vieille troupe de M™ du Deffand, qu’elle conduit 
à sa guise et veut chez elle tous les soirs, dévouée 
à la divertir, admirablement dispose et munie de 
tout l'esprit le plus charmant, le plus désespéré, 
le plus hardi, le plus attrayant pour un monde 
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blasé qui, las de rire de ce qui est gai, ne s'égaye 
plus que dans les sujets tristes et badine autour de 
l’universelle vanité. M™ du Deffand triomphe là; 
ses mots les mieux trouvés sont des merveilles de 
chagrin narquois. 

Julie eut bientôt fait deux conquêtes, parmi 
ces vieux malins; et l’un qui se connaissait eÑ 
amour, le chevalier d’Aydie, jadis l'amant de 
M" Aüssé, qu'il avait rencontrée, mais trente- 
quatre ans de cela, chez M™ du Deffand, mainte- 
nant une ombre et qui semblait l’enviconner en- 
core. Íl était, dit M™° du Deffand, plus sensible 
que tendre, mais tendre aussi : et la jeune Julie 
paraît l'avoir touché. S'en aperçut-elle? Sans 
doute; mais elle eut à le deviner parmi toutes les 
cérémonies dont il aimait à entourer les sentiments 
de son cœur. Et l’autre fut le Président: l’on dit 
même que l’idée lui vint d’une folie et que, si 
Julie l'avait bien voulu, il l’eût épousée : pour 
quoi faire? 

M™ de Lespinasse, au couvent de Saint- Jo- 
seph, n'est pas chez les nonnes, mais bien chez 
les vieux; et les hommages qu'elle reçoit, si elle 
n'en a aucun plaisir, ce n’est signe de rien, ni de 
rigueur, ni d'une sécheresse que dément la suite 
de son histoire. On se la figure, auprès de ces 
bonnes gens, flattée de leur plaire, attentive à 
leur montrer des égards, indifférente à leur em- 
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pressement s'ils font mine d’être charmés. Elle 
est jeune. Ils aiment sa jeunesse et volontiers s’en 
approchent : ils ne savent pas que sa jeunesse, 
entre eux et elle, est tout un monde qui les sépare. 
Ils croient que leur célébrité, leur bel état de 
nom, de fortune et fût-ce de gloire, compense 
leur vieillerie, équivaut à son attrait: pas du tout ! 
c’est où ils se trompent. Ils le virent, et à leur 
dam, en 1757, qu’un Irlandais, M. de Taaffe 
et qui parut chez M™ du Deffand, n’eut pas 
besoin de leur prestige et sur-le-champ, n'étant 
que jeune, émut beaucoup M™ de Lespinasse, 

On ne sait presque rien de lui; peut-être n’y 
a-t-il rien à en savoir et M™ de Lespinasse n’eut- 
elle qu’à remarquer sa jeunesse pour le trouver 
aimable. IT était venu, amené par un de ses amis, 
et revint chaque jour, comme voulait M™ du 
Deffand que l’on fût assidu chez elle. Seulement, 
elle voulait que ce fût pour elle: et, si elle ne le 
vit pas, elle apprit par les jaloux que M. de 
Taaffe, durant ses visites, ne s’occupait que de 
Julie, elle de lui. Julie, on l'avait jusque-là 
connue douce et docile à M™ du Deffand : sou- 
dain, Julie n'est plus la même et se fâche. On ne 
l'avait pas encore vue amoureuse; et la voici, 
une diablesse. M™ du Deffand lui fait une scène, 
beaucoup trop vive. Pourquoi? Se méfe-t-elle de 
tout l'éclat, de tout le feu que Julie mettra dans 
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ses amours? Elle n’en sait rien, ni Julie au sur- 
plus, car c’est le premier essai, le prélude encore 
hésitant, de cette amoureuse à qui son génie ne 
se révéla que tardivement. Non, la colère de 
M™ du Deffand lui vient d'un autre sentiment 
que maternel, en quelque sorte, et d'une espèce 
de jalousie : elle entend que son visiteur soit le sien? 
Quand elle a pris chez elle M" de Lespinasse, 
elle l’a dûment avertie d'une exigence qu’elle 
aurait et que voici comme elle la lui présenta: « Il 
y a un article sur lequel il faut que je m'explique 
avec vous, c’est que le moindre artifice, et même 
le plus petit art, que vous mettriez dans votre 
conduite avec moi, me serait insupportable; je 
suis naturellement défante et tous ceux en qui je 
crois de la finesse me deviennent suspects au 
point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance 
en eux... » Elle se connaît et sera telle exacte- 
ment qu'elle l’a dit, Julie, en esquissant un 
petit épisode amoureux avec M. de Taaffe, s'est 
cachée d'elle et lui a fait une finesse, qui est ce 
qu’elle déteste le plus au monde. 

Mais Julie, cette fois, supporte mal la remon- 
trance. Elle a tort; et on lui déclare que désor- 
mais, quand paraîtra M. de Taaffe, elle devra 
se retirer dans sa chambre. Elle s”y retire inconti- 
nent et, de fureur, avale une telle dose d’opium 
qu'elle en faillit mourir. Elle fut prise de convul- 
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sions; et M™ du Deffand, près du lit de cette 
mourante, fondait en larmes : « Il n’est plus 
temps, madame ! » répliquait Julie. Comme elle 
avait résolu de mourir, elle s’attendit que ce fût 
chose faite, Une telle crédulité est la preuve de 
son esprit romanesque. Et elle ne mourut pas, la 
destinée ayant sur elle d’autres vues. 

M™ du Deffand pria M. de Taaffe de re- 
tourner en Irlande. ll s'aperçut qu'il le voulait 
bien et que l'amour que lui avait inspiré M™ de 
Lespinasse était docile aux voix de la raison. Plus 
tard, écrivant à M™ du Deffand, il la remercia 
des sages conseils qu’elle lui avait donnés. 

Quant à Julie, du moment qu’elle n’était pas 
morte d'amour, aidé même de l’opium, elle prit 
son parti de vivre et d'attendre. Elle arrivait à 
vingt-cinq ans. Elle était encore jeune; et la jeu- 
nesse, en vérité, n’est que d'attendre. Je ne sais 
pas ce qu'elle attendait; je ne sais pas si elle le 
savait. On ne lui voit guère de hâte: elle ignore, 
à ce qu'il semble, que la destinée lui réserve 
un rôle de grande amoureuse. La destinée 
aussi ne paraît pas bien sûre de son projet et, 
pour le moins, s'est trompée dans l'épisode 
où M. de Taaffe ne fait que petite figure. La 
destinée recommencera : elle a le temps pour 
elle, efface promptement ce qu elle a esquissé ; 
la prochaine fois, mais qui n’est pas si pro- 
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chaine, elle aura mieux préparé son intrigue. 

Cependant, un autre amour, et bien fervent, 
s’est allumé, pour M™ de Lespinasse, dans un 
cœur digne de son attention; mais, à tant d'a- 
mour, elle ne répond que par une simple amitié. 

C'est d'Alembert qui, dès le premier jour qu'il 
l’a vue, s’est pris à l'aimer. I] était l’un des plus 
jeunes de la coterie de M™ du Deffand; mais il 
avait, en 1754, trente-sept ans, qui lui faisaient 
quinze ans de plus que Julie. Un étonnant gar- 
çon, la gaieté même, en apparence, une gaieté 
qui allait à quelque bouffonnerie volontiers, qui 
le faisait trouver pareil à à un Italien plutôt qu'à 
un Français. Il n'avait pas grand soin de son 
costume ni de l’arrangement de ses cheveux. Il 
abusait de son talent pour les imitations; mais 
il plaisait d'autant plus, dans la singerie de per- 
sonnages célèbres, qu'on le savait un admirable 
géomètre, un homme de génie, très sérieux, et 
que le monde s'amuse vivement à voir les gens 
très différents d'eux-mêmes. Petit de taille, doux 
et aimable de manières, un peu bohème, avec dé- 
cence et politesse, il se donnait ce dehors de 
gaieté qui lui gardait et préservait son véritable 
caractère, une sensibilité exquise, un don caché 
de rêverie, un désenchantement timide et, en dé- 
pit de tout, une espérance. 

I était ami de M™ du Deffand, qui l'avait 


deviné, qui l’avait secondé, mis dans le monde 
et préparé à ses victoires. Il répondait bonnement 
à ses bontés. Pour l’incliner vers M" de Lespi- 
nasse, les circonstances ajoutaient à un attrait de 
cette jeune fille l’analogie de leurs naissances, 
tous deux enfants de l’amour et de l’adultère, 
dignes de plus de chance; et M™ de Tencin n’a 
pas suivi sa faute comme, M™ d’Albon, la 
sienne : mais à tous deux M™ du Deffand sur- 
vint à la bonne heure. 

D'Alembert, on prétend que ses amours ne 
font de mal à personne et que la nature l’a des- 
tiné à l'innocence. Il a aimé la petite Rousseau, 
fille de la bonne femme qui fut sa nourrice, et l’a 
laissée telle que Dieu l’a faite. Une de ses admi- 
ratrices, bien exubérante, disait de lui : « C’est 
un dieu ! » Une railleuse répondit que non; que, 
s’il était dieu, il commencerait par se faire 
homme. Là-dessus, M. de Formont, qui était son 
ami et galant homme, lui écrivait ce que disait 
M™ de Chaulnes, que, même dans un sérail, il 
traînerait une éternelle enfance. Je n’en crois 
rien, précisément parce que M. de Formont le 
lui raconte sans nul embarras. M. de Formont 
plaisante et ne plaisanterait pas si d’Alembert 
était ridiculement infirme. Je crois que d’Alem- 
bert ne se montrait pas, ne l’étant pas, un faune; 
il travaillait beaucoup, menait une vie tranquille 
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et rangée: il ne semblait pas, ne l’étant pas, fort 
allumé de concupiscence, voilà tout. 

Peut-être avait-il aussi quelque timidité, une 
gentille manière de n’aller pas tout de suite au 
plus vif. Cela put encourager M™ de Lespinasse, 
une jeune fille, à compter sur l'amitié qu'il lui 
témoignait. S'il l’aima bien davantage, elle n'eut 
point à s’en apercevoir ou le put feindre, si elle 
s’en aperçut. Et la modestie gracieuse qu'il avait 
put être cause qu’elle ne l’aimât point d'amour: 
il ne parlait que d'amitié; cause ou excuse. Et 
vous avez tant de réserve qu’en vous donnant un 
peu l’on croit déjà vous contenter; c'est votre 
faute. D’ Alembert a aimé M™ de Lespinasse; en 
cetour, elle ne lui a donné qu'une amitié, que son 
amour trouvait charmante, et qui offensait M™ du 
Deffand, jalouse au delà de ce qu’on vit jamais, 

Si l'on veut comprendre un peu cette jalousie, 
dont le premier tort est d'aboutir à une sorte 
d'exigence presque méchante, il faut songer aux 
souffrances que cette pauvre femme endure, de 
n'être plus Jeune et d'être aveugle, de craindre 
qu'on ne la délaisse et, comme la solitude l’ef- 
fraye, l'idée qu’on lui ravisse l'un de ses fidèles 
lui devient un supplice. Tout l'esprit qu’elle a, et 
qui est splendide, mais dans la splendeur même 
une tristese, étant l'esprit le plus désespéré qu’il y 
ait eu, ne la dispense pas d’être bien misérable, 
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douillette aussi et, plus douillette, plus misérable, 

Or, ce n’est pas une raison de plaindre peu 
M™ de Lespinasse. M™ du Deffand la tient et 
garde et ne lui laisse aucune liberté de cœur ou 
d'allure. Julie écrit à une de ses amies : « Je 
ferais bien mon marché de ne jamais sortir et de 
ne jamais voir que cinq ou six personnes qui sont 
plus ou moins nécessaires à mon plaisir ou à mon 
bonheur. Mais j admire, ou plutôt je m'afflige, 
en voyant de quoi mes journées sont remplies. 
Elles ne le sont que de contraintes et de priva- 
tions. À peine m'arrive-t-il dans un mois de 
faire une chose par choix, et je vous assure qu 'il 
ne se passe guère de moments où je n'aurais une 
volonté ou un goût à satisfaire. » Elle a une vie 
sans cesse tracassée par le caprice et l'amitié aussi 
de sa bienfaitrice, et qui est sa tarte, qui ne lui 
est de rien du moment que les cœurs vont au 
moins à l'indifférence. De l'indifférence, ils pas- 
seront à une haine déclarée, qui déjà n’est pas 
lon. 

M™ du Deffand n'aime plus d’Alembert, ou 
ne l'aime qu'avec défiance, qui pour elle n'est 
pas aimer. En 1760, à propos d’une malice 
qu'elle lui a faite et ne lui aurait pas faite jadis, 
elle a une petite brouillerie avec lui: et la brouil- 
lerie s’envenime, par la revanche que prend 
d'Alembert un peu plus tard quand Palissot fait 
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jouer sa Comédie des Philosophes qui met la 
bisbille dans tout Paris. La brouillerie est suivie 
d'un accommodement, M°° du Deffand garde 
parmi ses familiers ce d'Alembert : ce n’est que 
pour faire une économie de ses familiers. Lui, 
d'Alembert, s’il continue à venir chez sa vieille 
amie, ce n’est que pour y voir M™ de Lespinasse; 
elle est, sinon la cause, l'occasion de tout cela. 

En 1763, à la sotte manière des Philosophes, 
d'Alembert va complimenter le roi de Prusse de 
nous avoir battus à Rossbach et de nous avoir 
infligé une paix humiliante. Il reste à Berlin trois 
mois, durant lesquels il écrit à M™ de Lespinasse 
sur le ton de l'amitié: il n’adresse à M™ du Def- 
fand qu'un billet plus cérémonieux que bien 
aimable et sur un ton qu'il est facile de voir qu'il 
s’acquitte d'une corvée. Mais, le 6 janvier 1764, 
Voltaire écrit à M™° du Deffand : « Avez-vous 
le plaisir de voir souvent M. d'Alembert? Non 
seulement il a beaucoup d’esprit, mais il l’a très 
décidé. » Elle lui répond : « Je vois assez sou- 
vent d’Alembert; je lui trouve, ainsi que vous, 
beaucoup d'esprit. » C'est tout ce qu'elle dit, et 
sèchement. Nous voici à peu de semaines du 
drame ou, plus simplement, de l’esclandre. 

M™ du Deffand recevait à partir de six heures; 
ses amis arrivaient à peu de distance les uns des 
autres. M™ de Lespinasse avait sa chambre au- 
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dessus des appartements de M°° du Deffand. 
D'Alembert, qui préférait sa compagnie à celle 
des vieux que M™ du Deffand recevait, montait 
parfois, et puis ce lui devint une habitude, à 
l'étage de son amie la plus jeune; il passait vo- 
lontiers une heure ou deux auprès d'elle avant de 
descendre au salon. Bientôt Marmontel, Chas- 
tellux et Turgot l’accompagnèrent chez Julie. De 
sorte qu'il y eut deux salons : celui d’en haut 
n’était pas la succursale, mais la concurrence de 
l’autre. Et, bien entendu, M™ du Deffand n’en 
savait rien: diable ! il fallait qu'elle n’en sût rien. 

D'Alembert, Marmontel, Chastellux et Tur- 
got, c'étaient les jeunes du salon de M™ du Def- 
fand: d'Alembert, qui avait quarante-sept ans, 
Marmontel quarante et un, Turgot trente-sept et 
Chastelux trente à peine. Les jeunes se sont mis 
en révolte sournoise et imprudente. Ils comptent 
que leur vieille amie ne sera pas informée de leur 
audace; ils ne font rien que d’innocent, mais dan- 
gereux. Un jour, vers la fin d'avril, leur vieille 
amie découvrit tout. Et figurez-vous sa colère ! 
Sa triste colère, absurde, mêlée de chagrin. 

On lui chaparde ses amis; on la veut réduire 
à la solitude, qui lui est pire que la mort. On n’a 
pitié d'elle, ni gratitude. Et la trahison de 
M™ de Lespinasse est d’un serpent qu’il ne fallait 
pas réchauffer dans son sein. Appelée auprès de 
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M™ du Deffand, Julie subit un rude assaut de 
reproches; et que répondre? M™ du Deffand n'at- 
tendait pas mieux d'elle et, tout net, lui signifie 
sa volonté d’être longtemps sans la revoir. Quel- 
ques jours après, par un billet d’un grand res- 
pect, Julie demande que le délai soit abrégé : 
M™ du Deffand s'y refuse. Elle ne croit pas que 
Julie soit revenue à de meilleurs sentiments. Plus 
tard, peut-être : ah! qui le sait? « Un retour 
sincère pourrait me toucher et réveiller en moi le 
goût et la tendresse que j'ai eus pour vous; mais, 
en attendant, mademoiselle, restons comme nous 
sommes et contentez-vous des souhaits que je fais 
pour votre bonheur. » C’est bien écrit, et sévè- 
rement. 

Don Quichotte se fit un sabre de bois; il l'es- 
saya contre un rocher. Ce ne fut pas le rocher 
qui souffrit, mais le sabre qui fut brisé. Don Qui- 
chotte se fit un autre sabre de bois; mais, dit Cer- 
vantès, il eut soin de ne pas l'essayer... Dans 
nos colères et dans l’émoi de nos grandes pas- 
sions, nous ressemblons à Don Quichotte, par 
l'imprudence; mais, au premier camouflet que le 
sort nous inflige, nous devenons beaucoup plus 
sages. M™ du Deffand, lorsqu'elle eut tout cassé 
entre elle et Julie, s'adressant à d’ Alembert, le 
pria de choisir entre elle et cette méchante. Et 
d'Alembert, supposons-le, s'excusa; mais l'im- 
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prudente exigea qu'il se déclarât, sans politesse 
ni feinte, pour l’une ou l’autre. Il se déclara pour 
Julie. Dont M™ du Deffand dut frémir. Avertie 
ainsi du danger qu il y avait à se montrer catégo- 
rique, elle évita de mettre à ses autres amis le 
marché à la main, trop heureuse s'ils demeuraient 
fidèles à ces deux femmes ennemies, et par là 
infidèles à l’une et à l'autre, mais un peu assidus 
chez elle. 

Julie n’attendit pas aucun délai. La réponse 
qu'elle avait reçue à sa bonne petite lettre la ré- 
solut de ne pas rester une semaine de plus à Saint- 
Joseph. On l’éconduisait : elle partit assez fière- 
ment. Tout le monde lui donnait raison; dans ce 
conflit, au bout du compte, elle avait partie ga- 
gnée : cela lui rehaussait joliment sa gloire. 

Elle trouva un logement de deux étages, le 
deuxième et le troisième, dans la maison d'un 
maître menuisier, pour un loyer de neuf cent cin- 
quante livres et quarante-deux livres dix sols de 
contribution aux gages de la concierge. Une pe- 
tite maison qui n’était pas mal et qui, en face 
du couvent dit de Bellechasse, avait son entrée rue 
Saint-Dominique, tout près de ce couvent de 
Saint-Joseph où elle vient de passer dix ans de 
sa vie, sans contentement les derniers temps, mais 
où elle a conquis sa renommée, la force et l'agré- 
ment de son esprit. 
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Julie, vous avez trente-deux ans bientôt, qui 
est encore la jeunesse. Mais enfin, Julie, vous 
êtes paresseuse ; et, pour qui doit faire une car- 
rière de grande amoureuse, il serait temps de s’y 
mettre. Vous quittez M™ du Deffand, qui com- 
mençait de vous gêner : je vous complimente et 
vous prie de n'être plus lambine. Supposons 
qu’un accident le plus fâcheux tranche ici, à vos 
trente-deux ans bientôt, le fil de vos jours : il 
n'est désormais aucunement question de vous et 
l'oubli s’empare de votre personne sans nous lais- 
ser aucun regret. Vous préludez, je vous en- 
tends; mais je blâme votre lenteur. Allons, 
Julie !... 

Elle s'installe, dans la maison du menuisier, 
d'une manière assez Jolie. Elle n’est pas riche: 
mais, ne fût-ce que pour taquiner M™ du Def- 
fand, M™ Geoffrin lui vient en aide. Et Julie 
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aura des rideaux de soie cramoiïsie aux fenêtres 
de son salon, sa chambre à coucher tendue de 
damas rouge, de beaux meubles... Allons, Julie, 
dépêchons-nous ! 

Bah! la voilà prise de la petite vérole. Un 
moment, l’on craint qu’elle n’en meure. D'A- 
lembert ne quitte pas beaucoup son chevet, la 
soigne de son mieux. Elle se guérit. Mais, si 
déjà elle n'était pas la beauté même, il faut en 
prendre son parti, elle a maintenant le visage 
grêlé. Ce n’est pas pour avancer les choses. Vit- 
on jamais pareille maladresse, ou pareille infor- 
tune? En tout cas, cette Julie, lente d’abord, et 
puis la figure gâtée encore, est à désespérer le 
lecteur. Elle m’apitoie; elle me fâche. 

Cependant, elle est guérie; alors, d'Alembert 
tombe malade. Inflammation d’entrailles ou 
fièvre putride, on n’est pas sûr de le sauver. Et 
Julie le soigne à son tour. Elle fait bien, de le 
soigner : je ne le lui reproche pas. Elle lui rend 
sa politesse; ou, parlons mieux, elle lui rend une 
amitié qu'il aurait mérité qui fût de l'amour. 

Mais ce n’est que de l'amitié, tendre et gen- 
tille : ce n'est pas de l’amour. D’Alembert se 
guérit lentement. Il est mal logé, dans une sou- 
pente, chez la bonne femme qui a été sa nour- 
rice. Le médecin lui ordonne d’avoir de l’air 
autour de lui, de l’espace, un meilleur arrange- 
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ment de son existence. I] va passer le temps de 
sa convalescence chez son ami le financier Wate- 
let. Et ensuite? Il va demeurer chez M™ de Les- 
pinasse. Elle a deux ou trois chambres qu'elle 
n'utilise pas, au troisième étage de la maison du 
menuisier: elle les loue à son bon ami d’Alem- 
bert, sans plus de façons. Et ils vont demeurer 
ensemble, repas en commun, pareille habitude et 
même vie de tous les jours. 

Est-ce que cela me choque? Tous leurs amis 
approuvèrent le géomètre et la bien respectable 
demoiselle. Au surplus, cela ne me choquerait 
pas, si Julie était la maîtresse de d'Alembert, 
comme le crurént certaines gens qui n’en furent 
pas offensés. Non, cela né me choquerait pas, si 
Julie aimait d’ Alembert, si elle avait pour lui ce 
grand amour qui doit la classer grande amoureuse. 
Pas du tout! Alors, je n'approuve pas ce mé- 
nage qui n'en est pas un, ce faux ménage qui 
n'est ni faux ni un ménage et qui n'aura pour 
effet que d’ajourner encore les débuts de M™ de 
Lespinasse dans sa carrière de grande amoureuse. 
À quoi pense-t-elle ? Et l'installation de d’Alem- 
bert dans la maison de la rue Saint-Dominique 
nous mène à l'automne 1765, que Julie a trente- 
trois ans. 

Elle est contente. Elle a dit plus tard que c’é- 
tait le temps le meilleur de sa vie. Bon! Mais 
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elle tourne, avec son d’Alembert qui ne lui est 
de rien, si étrange que cela semble, à une espèce 
de bourgeoisie. Elle s’installe; et, d’être fort bien 
reçue, avec son d'Alembert, chez M™ Geof- 
frin, c’est une joie, pour elle, et un triomphe. 
Quand je dis que son d’Alembert ne lui est de 
rien, ai-je tort ? Elle l'appelle, pour s'amuser, 
son secrétaire. Elle l'emploie ainsi et, souvent, lui 
dicte ses lettres. Une des lettres qu’elle lui dicte 
est pour Condorcet, qui reconnaîtra l'écri- 
ture: elle la date comme suit : « Ce mardi, du 
bain où je suis. » L’on a beau nous dire que sa 
baignoire, en cuivre rouge, était « en forme de 
sabot », couverte d’une planche, et ne laissait 
voir que la tête, je n’en demande pas davantage: 
néanmoins, il est évident que, pour avouer ainsi 
la présence de d’Alembert auprès de sa bai- 
gnoire, il faut qu’elle n’attache aucune impot- 
tance au géomètre son ami. 

Elle a bientôt un salon ; d'Alembert en est 
le personnage principal : elle sait que, sans d’A- 
lembert, son salon n'aurait pas grand monde. 
Mais, avec d'Alembert, ledit salon prospère au 
point qu'on l'appelle « le laboratoire de l’Ency- 
clopédie ». Le laboratoire aussi de l’Acadé- 
mié, ou la couveuse de ses candidats. Elle tire 
une grande fierté de faire entrer ses amis dans 
cette compagnie fameuse. Elle a raison ; mais, 
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quoi! ce n’est pas là que nous l'attendions. 

Elle suit la mode et, puisque la mode l'y en- 
gage, elle fait grand cas de M. David Hume. 
Elle a des idées, comme on dit, un peu avancées: 
les idées du jour. Elle est extrêmement casanière 
et trouve une histoire de sortir le moins du 
monde. Son dérangement principal, et presque 
le seul, est de déjeuner le lundi et le mercredi 
chez M™ Geoffrin, avec d’ Alembert. On ne les 
invite plus l’un sans l’autre. 

Voilà une bonne petite existence, où elle 
brille, parce qu'elle a de l’aménité, de l'esprit, 
du charme, et d’Alembert. Une existence qui 
est un succès pour une personne comme elle, dont 
les commencements n’ont pas été faciles. Et je 
veux bien qu’elle soit contente ; mais je l'at- 
tends à d'autres entreprises, qu’elle n’a seule- 
ment pas l'air d’entrevoir — et le temps passe — 
jusqu'à la fin de l’année 1766, qu’elle a trente- 
quatre ans sonnés. Elle vieillit, à se faire at- 
tendre. 

Mais voici M. de Mora. 

C’est un jeune homme. Il a vingt-deux ans à 
peine passés ; il a douze ans de moins que 
M™ de Lespinasse. Si l’on avait envie de rire, 
on se dirait que Julie, quand nous lui repro- 
chions de se faire attendre, elle attendait que 
M. de Mora fût un adolescent, puis un homme. 
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Elle ne le connaissait pas, fie savait pas qu'il 
existât : mais ce n'est pas nous qui arrangeons 
notre vie, c’est la destinée. La destinée donnait 
à Julie une longue patience et donnait à M. de 
Mora beaucoup de hâte, afin qu'il pût, en quel- 
que sorte, rattraper M™ de Lespinasse, qui avait 
pris les devants. La destinée le marie à douze 
ans, lui donne une fille à dix-sept ans et, pour 
maîtresse, l’année suivante, une comédienne, 
Mariquita Ladvenant, belle à merveille et qui 
mourra en odeur de sainteté, ou peu s’en faut; 
elle lui donne aussi un rival, de sorte qu’il de- 
vra quitter sa belle Mariquita, mais il aura jeté 
sa gourme. La destinée lui donnera encore un 
fils et aura soin que meure en couches M™ de 
Mora, de façon qu’à vingt ans à peine passés 
ce Mora, veuf et délivré de tous ses devoirs, pa- 
raisse admirablement libre et fort à point pour 
l’aventure où Julie l’appellera. 

Il est fils d’un très grand seigneur et grand 
d’Espagne, le comte de Fuentès, de la maison 
des Pignatelli d'Aragon, ambassadeur du roi 
catholique, d’abord à Londres, puis à Paris et 
en faveur très remarquée auprès de Louis XV. 
Il est le gendre du comte d’ Aranda, l’un des fa- 
meux hommes d’État de Castille, et qui passait 
en France pour philosophe et, comme tel, en fa- 
veur très remarquée auprès de l'Encyclopédie. 
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Est-ce tout ? Il est beau. On le trouve un « su- 
pérbe gatçon », vigoureux, élégant, des yeux 
noirs, et qui font rêver les jeunes filles ét les 
femmes. Í] est officier dans l’armée de son pays, 
dès l'année de son mariage; et, quand il a 
rompu, en galant homme, avec Mariquita Lad- 
venant, on l’a nommé, pour le consoler, colonel 
du régiment de Galice. Voilà M. de Mora. Si 
Julie, dès qu’elle l'aura vu, ne l'aime pas, que 
lui faut-il ? Mais le verra-t-elle ? 

À l'automne 1764, il vient à Paris, retrouver 
son père l'ambassadeur, deux mois seulement 
après qu'a trépassé la jeune M™ de Mora, qui 
n'était pas belle ni attrayante, n'ayant que deux 
dents et fort noires. A Paris et à Versailles, il 
s'amuse, comme s’il avait grand besoin de s’é- 
tourdir : c’est ainsi une sorte d'hommage qu'il 
rend à sa défunte épouse. Il a un vif succès à la 
cour et aux environs. [| parle français à met- 
veille ; il a eu pour précepteur un abbé de Ga- 
ranné, français, qui l’a bien élevé. 

Que ne rencontre-t-il M" de Lespinasse ? 
Nous allons désespérer d’elle. La même année 
que M. de Mora perd sa femme, et à trois ou 
quatre mois de distance, elle a quitté M™ du 
Deffand; il est venu à Paris, elle s’est installée 
chez elle. Alors ? Qu'est-ce qu’elle attend? 
Elle se meuble ; elle a cette petite vérole tout à 
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fait inopportune ; et elle soigne d’Alembert, le 
prend chez elle, Et puis?... Deux ans passent 
encore, plus de deux ans : deux ans et deux 
mois, d'une incroyable nonchalance. 

Ils se virent enfin. Je ne sais point où ce fut, 
ni tout au juste à quelle date, mais peu de jours 
avant le 19 décembre 1766 qu’elle écrit au ba- 
ron d'Holbach, à ce baron probablement, et lui 
écrit qu’elle a en vérité « la tête pleine » et « le 
cœur plein » d’un jeune Espagnol, le plus char- 
mant qu'il y ait au monde. Il porte la bonté sur 
son visage, et l'agrément, et la confiance, et l’a- 
mitié ; l'esprit ? le plus riche « de traits et de lu- 
mières » ; et le cœur? «ah ! quel cœur! » 
Elle n’en finit pas de raconter son jeune Espa- 
gnol et, parmi tant de mots qu’elle répand, ne 
dit pas un mot qui le caractérise. Toutes Îles 
louanges qu’elle lui accorde et lui prodigue ne le 
peignent pas, ou ne le peignent qu’en montrant 
le trouble et le délire où il a laissé M™ de Lespi- 
nasse. Elle croit qu’elle a vu l'âme du jeune Es- 
pagnol « jusqu’au fond ». Bref, dit-elle, « cet 
homme remplit l'idée quë j'ai de la perfection ». 
Elle ajoute : « Ah ! si vous saviez combien cette 
âme honnête a touché la mienne! » Je vois, je 
vois ! se dit, en lisant, d'Holbach ou un autre 
baron. Mais elle ajoute encore : « Si ce n’était 
pas un homme, je vous en dirais davantage, caf 
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n'allez pas croire que cette amitié aille jusqu'à 
l'amour. » Ici, le baron, d'Holbach ou un autre, 
sourit. 

Voilà comme, à la première vue, M™ de Les- 
pinasse aime d'amour M. de Mora. Et lui? Je 
n’en sais rien. Íl n’y a pas un mot de lui, un mot 
de personne et qu’on ait conservé, qui nous ap- 
prenne si d’abord il a trouvé M™ de Lespinasse 
très surprenante et digne d’un amour pareil à ce- 
lui qu’elle a pris pour lui, sans peut-être qu'il 
s’en doutit. 

Laissons-lui le temps de s’en apercevoir? Ah ! 
mais non ; car, peu de jours, une quinzaine de 
jours après qu’ils se sont vus pour la première 
fois, et peut-être avant qu'ils ne se revoient, 
M. de Mora quitte Paris. 

C'est une malchance ! Et, pendant qu'il sera 
loin d'elle, M™ de Lespinasse, qui allait enfin 
s'élancer à son amour, deviendra encore un peu 
moins jeune. Où va-t-il? En Espagne. Le congé 
dont il profitait à Paris, depuis deux ans, s'a- 
chève. Et, à Madrid, on le réclame. En outre, 
ses parents s'étaient mis en tête de le remarier, 
lui proposaient, lui voulaient infliger, pour se- 
conde épouse, une Pignatelli, sa cousine, Mais 
il n’en était pas curieux. D'où venait une bis- 
bille, entre ses parents et lui, que terminait son 
départ. 
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S'il ne veut pas de la demoiselle Pignatelli, 
ce n’est pas qu'il se réserve pour la demoiselle 
de Lespinasse : il n’a fait que l’entrevoir et la 
quitte sans difficulté. 

A Madrid, où se trouve alors son régiment, 
M. de Mora est l’objet de l'admiration géné- 
rale. « Miracle de son pays » et « le plus grand 
des grands d'Espagne » sont les noms que lui 
donnent ses amis fort nombreux. L'on attend 
qu’étant philosophe, à la mode française, 1l fasse 
bientôt fleurir la philosophie en Espagne. Mais, 
lui, s'ennuie. Et, le 1” avril de cette année 
1767, meurt, qui l’attriste beaucoup, Mariquita 
Ladvenant. Il écrit, sur cette mort, une élégie 
et ne se console que tout juste assez pour Jouer 
la comédie dans les salons élégants, notamment 
chez don Pablo Olavide, où il rencontre la jeune 
duchesse de Huescar, veuve, belle, sensible et 
intelligente, Il est, dans la comédie, son amou- 
reux : 1l le devient, dans la réalité. Elle se ré- 
sout d'obtenir qu'il la veuille épouser. Il le vou- 
drait. Son père, le comte de Fuentès, ne le veut 
pas et, afin de séparer les amoureux, il obtient du 
ministre de la guerre, Gregorio Munian, que le 
régiment de son fils soit. envoyé en Catalogne 
avec son fils. 

Puis, le 5 juillet de cette même année, le petit 
garçon de M. de Mora, qui est né il y a trois 
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ans et demi quand mourait M™° de Mora, meurt 
chez les Aranda. M. de Mora en éprouve un af- 
freux chagrin. M. de Mora, dans son affreux 
chagrin, supporte si amèrement la solitude qu'il 
décide de retoumer à Paris... Ah! quel 
bonheur ! il n’est donc pas perdu pour M™ de 
Lespinasse?... I| retournerait à Paris sans re- 
tard, s’il était son maître. Il ne l’est pas. I] faut 
qu'il obtienne, du ministre de la guerre, un 
congé. ll l'obtient. Mais il a des difficultés avec 
les Aranda, qui retardent son départ. Il arrive 
pourtant à Paris au mois d'octobre. 

Jl est bien triste et; à cet égard, bien changé. 
Il écrit à un de ses amis : « Je suis né malheu- 
reux, et je n'ai qu'à subir mon sort... Ami, je 
suis Jeune ; majs personne, si âgé qu'il soit, n’a 
subi de plus dures et plus nombreuses expériences 
du monde que moi. Je crois que je le connais et 
je sais que je le méprise, » Et, faisant allusion à 
un frère cadet de son ami, lequel est à Madrid 
et s’y amuse, il ajoute : « En fin de compte, 
n'est-ce pas ce qui importe le plus en ce 
monde? » Est-ce la mort de son petit garçon qui 
l'attriste à ce point? Sans doute cette mort l'a- 
t-elle vivement affligé, quoiqu'il ne vit pas très 
souvent cet enfant que ses beaux-parents lui éle. 
vaient en son absence. Mais il y a, semble-t-il, 
dans sa mélancolie autre chose, qu’on ne devine 
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pas, qui est peut-être le commencement de la ma- 
ladie, — car il tient de sa mère une affection de 
poitrme dont il mourra très jeune, — qui est 
peut-être aussi une sorte de lassitude, le décou- 
ragement qu'éprouvent parfois les grandes âmes 
devant leur destinée. L’on aperçoit du roman- 
tisme, dans ces plaintes. En le disant, je ne les 
donne pas à croire peu sincères : romantisme 
n’est pas mensonge, mais exaltation de l’âme et, 
dans la déraison même, son aveu. 

M™ de Lespinasse, le 3 janvier 1768, écrit à 
l'un de ses amis : « Quand j'étais jeune, je me 
livrais à esprit perdu à toute ma sensibilité. J’en 
ai pensé perdre la vie ; il m'en a coûté la santé ! 
J'en suis venue à une situation plus douce, à une 
disposition plus calme ; et j'ai vu que la vie pou- 
vait n'être pas insupportable, qu'il fallait s’é. 
tourdir, s'amuser, si l’on pouvait, et ne s'atta- 
cher fortement à rien... » Ce n'est pas gai non 
plus. 

L’analogie de ce que dit là M™ de Lespinasse 
et de ce qu'a dit M. de Mora, que de s'amuser 
est ce qui importe le plus en ce monde, me fait 
penser qu'elle et lui se voyaient alors, que ces 
idées de frivolité mélancolique passaient dans 
leurs causeries, venant de lui, adoptées par elle, 
et que son âme à elle se nuançaît docilement et 
volontiers des teintes qu’il avait à la sienne. Ainsi 


commence, bien souvent, l'amour, par une in- 
fluence que l’on subit de l'autre avec plaisir. 

Mais ce que dit M™ de Lespinasse, qu’elle 
est si calme et non pas livrée à tout ce qu’elle a 
de sensibilité, qu'il ne faut s'attacher fortement à 
rien — ni à personne? — me fait croire qu'ils 
ne sont pas encore, elle et M. de Mora, en plein 
amour. Ou bien ne dirait-elle pas la vérité, dans 
sa lettre à un ami? Elle est toujours la vérité 
même, Julie ! 

Sans doute se voyaient-ils beaucoup, cet hi- 
ver-là, se plaisaient-ils ensemble et formaient-ils 
une tendre amitié ! 

Plus tard, après la mort de M. de Mora, 
M™ de Lespinasse ne manquera pas de dater le 


début de leur amour — et certes elle ne ment 
pas, mais embellira de grand cœur son histoire 
et ses souvenirs, — du premier jour qu'ils se 


sont vus à l'automne 1766. Je crois que leur 
amour s'est préparé de loin, peu à peu, et len- 
tement. 

Les témoignages n'existent plus. L'on n'a 
point leur correspondance. Les lettres de M™ de 
Lespinasse, la famille de M. de Mora les a brû- 
lées. Et les lettres de M. de Mora? Julie en a 
montré un Jour quelques-unes à son ami 
M. Suard ; mais, en les lui montrant, elle le 
priait de songer que M. de Mora n'était pas 


français, qu'en outre il écrivait « avec rapidité 
et négligence » ; gracieux souci d’une amante 
qui ne veut pas que l’on reproche à son bien- 
aimé aucune faute et fût-ce contre la grammaire. 
Il est probable que, pour cette fine raison, Julie 
détruisit, ou commanda qu’on le fit à sa mort, les 
lettres qu’elle avait reçues de M. de Mora. 

Jusqu'où alla donc l'amitié sur le chemin de 
lamour, et puis l'amour à devenir le grand 
amour, cette saison-là? Je serais en peine de le 
dire. Et, comme cet amour a duré plusieurs an- 
nées, Je n'ai pas tort, pour le récit, d'en ména- 
ger les effets et les épisodes. 

M. de Mora n'avait point de congé plus tard 
que la fin de mai. Il n’attendit pas le dernier mo- 
ment et partit le 26 avril. C’est une raison pour- 
quoi je suppose que le grand amour n’était pas 
encore au délire : ou bien M. de Mora se fût 
gardé (ou je me trompe) d'en perdre quelques 
jours. 

Son ami — son ancien rival auprès de Mari- 
quita Ladvenant, mais ils n'avaient plus de ran- 
cune, — le duc de Villa Hermosa, le priait de 
l'accompagner, avant qu’il ne gagnât l'Espagne, 
à Ferney où les recevrait M. de Voltaire. Il 
fallait ainsi partir un peu plus tôt ; et M. de 
Mora y consentit, comme en plein amour il ne 
l'eût pas fait. Julie aussi, en plein amour, se 
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fût-elle résignée à ce départ prématuré? Je crois 
que non. Et la voici tout occupée à préparer le 
mieux du monde cette visite de son cher M. de 
Mora au patriarche de Ferney. 

Elle veut qu'il soit bien reçu, et d'une façon 
digne de ses mérites, et d’une façon digne des 
sentiments qu'elle a pour lui. Elle ne connaît pas 
M. de Voltaire. Mais d'Alembert le connaît. 
Et elle charge d’Alembert de cet ouvrage. On 
dira que ce n’est pas gentil, que ce n'est pas bien 
délicat : pauvre d’Alembert qui, pour elle, a 
tant d'amour, et qu'elle emploie au service de 
l'amoureux plus favorisé ! Julie, en telle aven- 
ture, n’a point de vergogne ; et, plus elle sera 
livrée à son amour, moins elle y aura de jolis 
scrupules. Lui, d'Alembert, la bonté même et 
la simplicité, non d’un amant, mais d’un mati! 
le dévouement, le sacrifice et la crédulité d’un 
pauvre homme ! 

Il écrit à Voltaire, sans que Julie ait à l'en 
supplier. Il lui présente, de bien bon cœur, ce 
« jeune Espagnol de grande naissance et du plus 
grand mérite », un esprit net et juste, éclairé; ce 
n’est pas tout, mais gendre du comte d’Aranda 
« qui a chassé les jésuites d'Espagne » ! Que 
dire encore ?... Un grand seigneur, et qui n'aime 
pas les jésuites : Voltaire le reçut à merveille, 
et son ami le duc de Villa Hermosa. Il les 
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garda chez lui trois jours, leur prodigua tous les 
plaisirs, et son esprit. 

Les différents personnages de cette aventure 
d'amour prennent leurs positions, chacun la 
sienne : l’amant qui s’en va, et qui s'en ira sans 
cesse; Julie, elle, qui ne bouge pas, qui regrette 
son bien-aimé, qui pourtant le laisse partir ; et 
d'Alembert, qui se laisse tromper. 

L'amant va rester en Espagne toute une an- 
née, plus d’une année. Que devient Julie, pen- 
dant ce temps-là? Elle attend et, pour tromper 


les ennuis de l’attente, elle se divertit comme 
autrefois. 
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Le 20 juin 1769, M. de Mora fait sa ren- 
trée dans Paris. Il a quitté Madrid le 2 juin et 
voyage magnifiquement : quatre carrosses, 
quinze chevaux, de l’apparat : c’est qu'il amène 
à Paris Maria Manuela Pignatelli, sa sœur, 
qui, la veille de son départ, épousait au palais 
du comte d’Aranda le duc de Villa Hermosa, 
mais en l’absence de ce duc. Le mariage s’est 
fait par procuration; le comte d'Aranda repré- 
sentait le fiancé. M. de Mora s’est chargé de re- 
mettre l'épouse aux mains de l'époux. I] a, pour 
la circonstance, un congé, qui est la chose qu'il 
paraît avoir le plus recherchée, dans le service 
de son régiment. ]l passera sept ou huit mois à 


Paris. 

Et il revit M™ de Lespinasse. Elle n’était 
pas loin de trente-sept ans, cette fois, et l’atten- 
dait. Imaginons à notre fantaisie leur rencontre: 
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les documents ni ne nous aident, ni ne nous 
gênent, à l’imaginer ; il n’y a point de docu- 
ments, c’est dommage. lls s’aimaient encore, et 
de mieux en mieux. Sans doute faut-il placer 
ici les mentions et les louanges que fit plus tard, 
cinq et six ans plus tard, de leur amour et de sa 
ferveur, M™ de Lespinasse. Et il est vrai que ce 
ne sont alors que souvenirs, mais vifs et chaleu- 
reux. Elle était, je crois, de ces personnes qui 
ont la mémoire aussi ardente pour le moins que 
la sensibilité du moment. 

Elle écrit, en 1774, après qu'il est mort : 
« Oh! combien j'ai été aimée! Une âme de 
feu, pleine d'énergie, qui avait tout jugé, tout 
apprécié et qui, revenue et dégoûtée de tout, 
s'était abandonnée au besoin et au plaisir d’ai- 
mer. Mon ami... » Car elle écrit à un ami : 
quel ami? je le dirai... « Mon ami, voilà comme 
j'étais aimée! » Elle écrit : elle parle; ne 
croyez-vous pas entendre sa voix? 

Et, ce Mora, ne le voyez-vous pas, comme 
il y a trois ans disait Julie, jusqu'au fond de 
l'âme? C'est un garçon de grande intelligence, 
qu'on a cru et qui se croyait destiné pour ac- 
complir de splendides prouesses : il s’est décou- 
ragé ! Soit qu'il n’eût pas l’étoffe de son rêve, 
ou qu'il lui vint de la maladie quelque faiblesse 
déjà et qu'il sentît l'effort trop dur ou inutile, 
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parce que tout est vanité, il dédaigne ce qu'il 
n'a pas l'entrain de faire, il ne fait rien, renonce 
à tout et à lui-même; et cette abnégation, c’est 
l'hommage qu'il apporte à sa bien-aimée. Quel 
hommage, le plus tragique! Ce héros qui s'a- 
bandonne, qui voulait tout et pouvait le vouloir, 
méprise tout et ne veut plus rien que d'aimer. Si 
M™ de Lespinasse en est touchée, on le serait à 
moins. 

La même année encore, elle écrit : « J'étais 
aimée, et aimée à un degré où l'imagination ne 
peut pas atteindre. Tout ce que j'ai lu... » ce 
qu'elle a lu? ah! des romans, Clarisse Har- 
lowe, Manon Lescaut, Julie (comme elle) ou la 
Nouvelle Héloise... Eh bien! tout cela, qui 
vous paraît si plein d'amour, « était faible et froid 
en comparaison du sentiment de M. de Mora, Il 
remplissait toute sa vie; jugez s’il a dû occuper 
la mienne ! » Le 15 septembre de la même an- 
née : « La créature la plus tendre, la plus par- 
faite et la plus charmante qui ait existé... m'a- 
vait donné, abandonné son âme, sa pensée et 
toute son existence... » Mais oui, car il avait 
tout renoncé entre les mains de son amante, tout 
espoir et tout désir d’être ur grand homme et de 
faire éclater son génie, pour n'être qu'un amou- 
reux auprès d'elle. Et elle : « J'en jouissais 
avec étonnement et transport, » Elle raconte 
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qu'elle lui parlait de la distance qu'il y avait de 
lui à elle, de lui un grand d'Espagne à elle une 
fille bâtarde ; il s’en affligeait, « et bientôt il me 
persuadait que tout était égal entre nous, puis- 
que je l'aimais ». Fine raison, la seule : « puis- 
que je l'aimais », et qu’il avait tout éconduit de 
sa pensée, hormis l'amour. 

L'année suivante, 1775, un gai souvenir 
amuse M™ de Lespinasse et puis l'attriste, Un 
jour, il était alors à Madrid; et, là-bas, toutes 
les femmes étaient folles de lui; peut-être lui 
a-t-elle montré un peu de jalousie à propos de 
ces belles Madrilènes qui ont un renom très ar- 
dent... Il répondit, et souriait probablement : 
« Elles ne sont pas dignes d’être vos écolières. 
Votre âme, à vous, a été chauffée par le soleil 
de Lima; et mes compatriotes semblent nées sous 
les glaces de Laponie. » Elle ajoute : « Et c'é- 
tait à Madrid qu'il me mandait cela! » Elle 
avait grande opinion de la vivacité des Madri- 
lènes; elle est flattée, elle se dit qu’il faut qu’elle 
ait « de la chaleur », pour avoir « fait jouir une 
âme forte et passionnée du plaisir d’être aimée ». 
Tel est ingénieusement l’amour-propre de l'a- 
mour ; et M. de Mora n'ignorait pas l'art de le 
satisfaire en son amie, 

Elle écrit, le 17 octobre 1775 : « Mon Dieu, 


qu'il était doux d'aimer et de vivre pour quel- 
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qu’un qui avait tout connu, tout jugé, tout ap- 
précié, et qui avait fini, comme le sage, par trou- 
ver que tout n’est que vanité! Aimer suffisait à 
son cœur et à son âme. Ah ! qu’elle était noble, 
qu'elle était grande, cette âme! Je n'ai jamais 
vu réunir tant de passion à tant de vertu ! » Voilà 
de brûlants souvenirs. Et, si tout le détail de 
l’histoire n’y est qu'implicitement contenu, vous 
apercevez cependant les deux héros de l'aven- 
ture, et la flamme qui les anime, et le tour de 
leur causerie, et le parti qu'ils savent tirer de 
leur tristesse au profit de leur amour : le reste 
n'est pas votre affaire, non plus la mienne, au 
bout du compte. 

Qui des deux était le plus épris? Marmontel, 
qui les a vus ensemble bien des fois, dit : « Nous 
le vimes plus d'une fois en adoration devant 
elle. » Et peut-être que je me trompe; mais je 
crois que, le plus aimant, ce fut M. de Mora. 
Pourquoi je me le figure, je le dirai bientôt. 

Cela ne vous suffit pas; et il vous plairait de 
savoir ce que fut exactement cet amour, une pas- 
sion spirituelle et qui laissa M™ de Lespinasse 
demoiselle, ou non. Je n'en sais rien. Ni 
M™ Suard non plus n’en savait rien, au témoi- 
gnage de qui se réfèrent les partisans d'une Les- 
pinasse qui s'est bien gardée. M™ Suard n'est 
pas bien forte et n'est peut-être pas bien bonne. 
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Elle écrit cependant : « Je puis assurer qu'il n'y 
a eu entre eux que des communications par 
lettres et des conversations. » Elle se fie, pour 
l’assurer, à un mémoire que M™ de Lespinasse 
avait écrit, touchant l’histoire de ses amours avec 
M. de Mora, et qu'elle avait communiqué à 
M. Suard. On n’a pas de peine à se figurer que, 
dans ce mémoire et communiqué à M. Suard, 
M™ de Lespinasse eût de toutes façons réservé 
ce qu'il ne fallait pas dire. Et d’Alembert qui, 
à la mort de son amie, lut ce mémoire en eut, 
semble-t-il, une tout autre impression que ladite 
M™ Suard. 

Il y a bien des arguments à présenter, soit en 
faveur d’une opinion là-dessus ou de l’autre. 
Mais cela fait une chamaillerie où j'avoue que 
l’on peut avoir de l'esprit, sans très bon goût. Si 
M. de Mora fut bel et bien l’amant de M™ de 
Lespinasse, je n’en sais rien. Si j'ai mon idée là- 
dessus, ayez la vôtre, à votre choix et comme 
vous plaira le plus M™ de Lespinasse qui cède 
à la nature ou lui résiste. 

Le meilleur argument que l’on donne pour le 
parti de la vertu, c’est que M. de Mora et 
M™ de Lespinasse s'étaient promis le mariage. 
On le dit; mais j en doute un peu ou, du moins, 
je ne crois pas que M. de Mora eût épousé 
M™ de Lespinasse. Ce mariage était absurde et 
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jusqu'à une espèce d'impossibilité. Julie avait 
douze ans de plus que M. de Mora; et quoi 
qu’en dit M. de Mora dans un élan d'amour, 
que tout fût égal entre eux puisqu'elle voulait 
bien l'aimer, Julie sans famille et sans nom va- 
t-elle épouser ce grand seigneur, un Pignatelli 
et qui a été gendre du comte d’Aranda ? Encou- 
ragé par la bonté de M. de Mora, elle l’aurait 
bien voulu, dont la défend Morellet contre son 
neveu Marmontel en ces termes : « Il n’y a pas 
de mal à cela! » Il n’y en a pas, à vrai dire : 
car elle n'y met, dit Morellet, ni cupidité, ni 
ambition,mais tout uniment son amour.Et Suard 
écrit un jour à Julie, le 24 mai 1770 : « J'au- 
rais bien voulu être plus instruit de l’état de 
votre cœur et savoir où en sont vos espérances. 
Quand pourrai-je vous savoir heureuse? Vous 
me devez ce bonheur-là, pour me consoler du 
sentiment de vos peines. » Ses espérances : nup- 
tiales, je l'entends. Et enfin, M™ de Guibert a 
noté ce que lui disait le jeune frère de Mora, 
Luis Pignatelli, comme ceci, elle l'assure : 
« Ils étaient fiancés ; et le mariage aurait eu lieu 
sans l'infidélité de M™ de Lespinasse, suivie de 
la mort de mon frère. » Fiancés, non : car Julie 
l'aurait dit, Et l’on nous donne deux raisons 
pour expliquer l'échec de ces fiançailles : l’inf- 
délité de Julie et puis la mort du fiancé ; une 


mem Ci Elena 


seule suffirait, principalement la seconde. Leur 
amour a duré des années, avant la mort du 
fiancé, ayant même l’infidélité de la fiancée, 
plusieurs années pendant lesquelles se fût placé 
le mariage s’il avait été bien résolu. 

Je crois que M™ de Lespinasse eût épousé 
M. de Mora le plus volontiers du monde. Est-ce 
pour cela qu'ils n'auraient été amants que de 
propos? Je n’en sais rien; et vous non plus. 

D'une manière ou de l’autre, ne les plaignons 
pas : car ils s'aiment et sont heureux de s'aimer, 
Soudain, plaignons-les : car ils vont être séparés. 

M. de Mora, au mois de février 1770, est à 
Paris depuis sept ou huit mois : il tombe malade. 
Les médecins le déclarent poitrinaire, Le climat 
de Paris ne lui vaut rien, l'hiver lui est dange- 
reux. Ses parents veulent qu'il retourne en Cata- 
logne. Il part. Ce qui m'étonne, c'est qu'il 
parte. Et, s’il part, ce qui m'étonne, c'est que 
Julie ne songe point à l'accompagner. Elle fe- 
rait une folie? C'est justement où je l’attendais. 

Je sais bien qu’elle est casanière et ne bouge 
pas volontiers de sa maison de la rue Saint-Do- 
minique. Mais enfin ce grand amour vaut qu'elle 
se dérange de ses habitudes. Elle a laissé partir 
son amant | Qu'elle en ait souffert, j'en suis sûr. 
Folie pour folie, celle-ci qu’elle a choisie ne 
m'enchante pas. Et c'est pendant l'absence de 
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M. de Mora, que Suard écrit à cette amante ca- 
sanière et lui demande où elle en est de ses espé- 
rances... Au fait, si M. de Mora est parti, 
peut-être avait-il aussi le devoir de rejoindre son 
régiment ; et, en partant avec chagrin, peut-être 
a-t-il prié Julie de rester bien sage : c’est la der- 
nière fois qu'il part, il va se dégager de toutes 
ses obligations, militaires et autres, puis revenir, 
et l'épouser. C'est donc lui, M. de Mora, qui 
ferait une folie, non la grande amoureuse? En 
vérité, je n'en sais rien. 

Mais, en Espagne, on se méfie probablement 
de ses projets. Il n'a guère plus de vingt-cinq 
ans. Il est arrivé colonel, au mois de février: 
deux mois après, et pour l’attacher mieux au mé- 
tier militaire, on vous le nomme général de bri- 
gade chargé d’un emploi à la cour. C’est bien 
joué ! Mais, lui, va riposter : quelques mois plus 
tard et avant la fin de cette année 1770, un 
beau jour, il donne sa démission. La raison, le 
prétexte? [l est malade. Ses amis n’en veulent 
rien croire et soupçonnent d'autres motifs. Tou- 
jours est-il que, le 25 février 1771, comme pour 
démontrer qu'il ne mentait pas, il est pris d’une 
sorte de fièvre, il vomit le sang, s'évanouit : l’on 
n'est pas sûr qu'il se réveille. 

Il avait, dirent les médecins, les deux pou- 
mons attaqués. Il ne pouvait se tirer de là qu’en 
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allant, et sans retard, chercher la tiédeur et l’air 
salubre de Valence. Il est perdu; le sait-il? et 
M™ de Lespinasse le sait-elle, qui ne vient pas 
le retrouver soit à Valence ou au bout du 
moñde ? 

A Valence, où des amis l'accompagnent et 
un médecin tout à son service, M. de Mora tâche 
de se guérir. Bientôt il commence d'aller mieux; 
il est plus gras, il a meilleure mine. Il apprend 
que, dans un couvent d'Espagne, un moine est 
un grand guérisseur : il va le consulter, inutile- 
ment, Tout ce qu’il fait, tout ce qu'il tente ne 
lui donne que rémission. 

A Paris, depuis le départ de M. de Mora, 
M™ de Lespinasse est malheureuse au point 
qu’elle rend la vie intolérable à tout ce qui l’en- 
toure, et à ce pauvre d'Alembert plus qu'à per- 
sonne. 

Elle ne lui cache pas son chagrin : Julie, pour 
être cachottière, ou seulement discrète, a beau- 
coup trop de vivacité d’abord et une crédulité 
bien déférante aux sentiments qu’elle éprouve. 
Lui, comme il l'aime, il souffre de son chagrin : 
il en souffre deux fois, s’il en est le témoin, non 
l'objet. Julie n’a point eu jamais un caractère 
extrêmement doux. Et d’Alembert l’impatiente. 
Elle l'envoie promener. Il en tombe malade. 

Au mois de juillet 1770,il se sent « imbécile 
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de découragement et de tristesse ». Et il s'en 
plaint à ses amis ; à Voltaire : « Je ne sais quand 
cela se passera. Si je dois continuer à vivre ainsi, 
j'aimerais beaucoup mieux finir. » Il se plaint à 
Julie, sans doute : elle a bien assez affaire de sa 
tristesse à elle et ne songe point à celle d'autrui. 
D'Alembert, qui la voudrait secourir, n’essuie 
que rebuffade. Et Julie n'a désormais qu’une 
idée, se débarrasser de lui. 

Mais alors, qu'en faire? Elle imagine adroite- 
ment qu'il n’y a qu’une chose qui le puisse re- 
mettre d'aplomb : ce serait de voyager en Italie. 
Tout seul? Car elle ne va point l'accompagner : 
elle ne bouge pas, on l’a vu, et reçoit rue Saint- 
Dominique les lettres et les nouvelles de M. de 
Mora qui n’a point encore eu sa crise la plus 
alarmante : mais que fait-il, que devient-il et 
quand surtout réviendra-t-il ? 

Elle écrit à Condorcet, qui est si bon, si dé- 
voué, qui « n'a peut-être jamais dit à un de ses 
amis, je vous aime, mais qui n'à jamais perdu 
l’occasion de le lui prouver »; ce Condorcet qui 
travaille dix heures par jour, mais qui a toujours 
du temps à donner à ses amis, elle lui écrit avec 
assurance : « Venez à mon secours, monsieur: 
J implore tout à la fois votre amitié et votre vertu. 
Votre ami M. d’Alembert est dans l’état le plus 
alarmant. I} dépérit d’une manière effrayante; il 
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ne dort plus et ne mange que par raison. Maïs, 
ce qui est pis que tout cela encore, c’est qu'il 
est tombé dans la plus profonde mélancolie. Son 
âme ne se nourrit que de tristesse et de douleur; 
il n'a plus d'activité ni de volonté pour rien; en 
un mot, il périt, si on ne le tire par un effort de 
la vie qu'il mène... » Et elle n'a pas l'air de 
se douter que, la vie qu'il mène, c’est elle qui la 
lui impose... « Nous nous réunissons tous pour le 
conjurer de changer de lieu et de faire le voyage 
d'Italie. Il ne s’y refuse pas tout à fait, mais ja- 
mais 1l ne se déterminera à faire ce voyage seul, 
et moi-même je ne le voudrais pas. Il a besoin 
des secours et des soins de l'amitié... » C'est 
l’occasion, Julie, de montrer la vôtre !... Elle 
n'y songe pas... « et il faut qu’il trouve cela 
dans un ami tel que vous. » Voilà comme elle 
écrit, avec un oubli de soi qui serait beau s’il se 
produisait en cas de plaisir, mais non point en cas 
de bonté. 

Condorcet n’a pas éconduit un ami; et d'A- 
lembert n'en doute pas. Mais d'Alembert ni 
Condorcet n’ont l'argent qu’il faudrait pour 
voyager tous deux en [talie, où les envoie Julie, 
qui les engage à prendre au plus tôt leurs arran- 
gements. Et, d Alembert, à qui va-t-il s’adres: 
ser? Íl n’est pas en bons termes avec le roi de 
France; mais, avec le roi de Prusse, excellents. 
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Il écrit donc à ce grand Frédéric : « Ma santé, 
Sire, dépérit de jour en jour. A l'impossibilité 
absolue où je suis de me livrer au plus léger tra- 
vail, se joint une insomnie affreuse et une pro- 
fonde mélancolie... » Ses amis et ses médecins 
lui conseillent de voyager en Italie; son peu de 
fortune lui interdit ce remède, le seul (dit-on) 
qui le dispenserait d’une mort lente et cruelle. IH 
faudrait environ deux mille écus... « Je prends 
donc la liberté de les demander à Votre Ma- 
jesté. » La majesté prussienne envoya les deux 
mille écus et un sarcasme que voici : « C’est une 
consolation pour moi que ces rois tant vilipendés 
puissent être de quelqueservice aux philosophes; 
ils sont donc au moins bons à quelque chose. » 
D'Alembert et Condorcet partirent les premiers 
jours du mois d'octobre. 

Ils allaient en Italie; mais Ferney se trouvait 
sur leur passage ; ils ne manquèrent pas de s'y 
arrêter. Voltaire les reçut à merveille. I] égaya 
un peu d'Alembert, qui avait besoin de gaieté. 
Alors, d'Alembert n'eut aucune envie de con- 
tinuer son voyage. Dès le mois de novembre, 
avec Condorcet qui ne l'eût pas quitté, il reprit 
le chemin de Paris, où l'appelait sa plus chère 
pensée, M™ de Lespinasse. 

Quand il fut de retour, elle était, dans l'at- 
tente, plus impatiente qu'à son départ. Et, 
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quand M. de Mora, terriblement malade, fut à 
Valence, l’inquiétude la rendit éperdue. Deux 
fois la semaine, les jours qu'arrivait le courrier 
d'Espagne, elle avait la fièvre et des convul- 
sions. M. de Mora lui écrivait à peu près tous les 
jours, de sorte qu'elle était assurée d’une letire 
au moins à tous les courriers. 

Pauvre d’Alembert ! Et gentil, jusqu’au ridi- 
cule ! Pour épargner à son amie l'attente un peu 
plus longue d'une lettre, 1l se levait de très bonne 
heure, se privait de son premier repas et, du plus 
vite qu'il pouvait, allait à la poste lui-même 
prendre le courrier de Julie. 

J'en veux à Julie. Elle n'aurait pas dû se 
jouer ainsi d'un ami parfait et qui était M. d'A- 
lembert. Ces grandes amoureuses, toutes consa- 
crées à leur grand amour, n'ont pas le temps 
d'être gentilles. Et Julie, le jour qu’elle aura 
succombé dans les bras de son grand amour le 
deuxième, fera bien des histoires sur la perte de 
sa vertu : je lui en ferais davantage sur la sévé- 
nité qu'elle eut à l'égard de l’homme qui l'ai- 
mait avec tant de simplicité, de bonhomie et d’un 
renoncement presque dérisoire. J'en ai honte 
pour elle, mais ce baron de Grimm, tout né qu'il 
fût à Ratisbonne, lui donne la leçon très juste- 
ment, même s’il raille et si la phrase est lourde, 
lorsqu'il écrit à sa manière : « Il n’y a point de 
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malheureux Savoyard à Paris qui fasse autant 
de courses, autant de commissions fatigantes, 
que le premier géomètre de l’Europe, le chef de 
la société encyclopédique, le dictateur de nos 
académies, en faisait tous les matins pour le ser- 
vice de mademoiselle de Lespinasse. » Mais elle 
lui disait merci, dont il se contentait. 

Cependant, à Valence, M. de Mora s'en- 
nuyait de Paris et ne traitait pas mieux ses amis 
obligeants que, Julie, d’Alembert. L'un d'eux 
écrit : « Son Excellence a le goût du tragique ct 
emploie un langage aux couleurs renforcées. On 
ne se débarrasse pas d’un assassin en termes plus 
injurieux que ceux dont il s'est servi envers 
moi. » Ses amis le trouvaient, le croyaient, en 
bonne voie de guérison, mais l'engageaient à ne 
perdre pas le bénéfice de quelque sagesse par 
une fâcheuse imprudence : car il entendait re- 
tourner à Paris sans retard. 

Un beau jour, il partit. Ce fut au commence- 
ment de l'été. L'on ne put le retenir plus long- 
temps. ll partit comme un fol et fit son voyage 
de même, avec une espèce de fureur, sans vou- 
loir s'arrêter nulle part, tant le pressait l'amour. 

[l avait à Madrid une sœur, qui était feli- 
gieuse dans un couvent et qui, sachant qu'il 
passerait pes cette ville, comptait lr y voir. Il re- 
fusa de s'arrêter. La nonne, quelques jours plus 
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tard, écrit à M. de Villa Hermosa, son beau- 
frère, qu'elle ne l’a pas vu; elle ne se plaint 
pas : elle souhaite qu'il ait bientôt recouvré la 
santé. 

Jusqu’à Paris, point de relâche. A Paris, le 
monde lui fait grand accueil; et la cour le ré- 
clame. Il ne se donne pas l'air dédaigneux. 
Mais, écrit M™ de Lespinasse, « au milieu de 
la dissipation de la cour, étant l'objet de la 
mode, étant devenu celui de l’engouement des 
plus belles dames, il n'avait qu'une affaire, il 
n'avait qu'un plaisir : il voulait vivre dans ma 
pensée, il voulait remplir ma vie. » Je ne crois 
pas qu'elle se trompe. Il l’a aimée, à ce qu'il 
semble, d’un séjour à l’autre, plus ardemment, 
comme si, dans l'absence, il lui avait, à chaque 
fois, découvert ou — tel est l'amour — inventé 
de nouveaux attraits. 
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Il est à Paris : quel bonheur ! Et, comme le 
monde l’a toujours gâté, il n'en est pas très 
curieux. [l a vingt-huit ans; il est blasé : tout ce 
qu'il dédaigne semble à Julie un trophée qu'il 
dépose amoureusement à ses pieds. 

Mais, au mois d’octobre, il fut invité à Fon- 
tainebleau, où était la cour. Pendant dix jours, 
ces deux amants seront séparés. Le seront-ils et 
faut-il appeler séparation l'union parfaite de 
leurs pensées qui, même de loin, sont ensemble? 
Pendant ces dix jours, dit Julie, « je ne sortis 
pas une fois : j'attendais une lettre ou j'en écri- 
vais une ». On peut s’en rapporter à elle; car 
elle écrit — à merveille, d’ailleurs, — mais 
comme d’autres bavardent : tout le temps. Et 
lui, pour l'amour d'elle, prend le même usage : 
« Je recevais, dit-elle, deux lettres par jour de 
Fontainebleau; l'absence fut de dix jours, j'eus 
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vingt-deux lettres. » Elle les a cent fois relues, 
certainement; et les a comptées. 

Charmant amour ! et, s'il fut sage, l’espé- 
rance du mariage l’enchantait; s’il ne le fut pas, 
l'excusait. 

Ainsi passe l'hiver, et puis le printemps. 
Sages ou non, les deux amants sont heureux. 
Imaginez leur bonheur à votre guise. 

Et puis la maladie, que l’on croyait éloignée, 
reparaît. Au premier avertissement qu'elle 
donne, il faut ne plus compter sur rien. Julie 
ne s’y résigne pas et lutte contre ses craintes; elle 
s’épuise à cet effort. Bientôt les avertissements 
deviennent plus fréquents et indiscutables. Julie, 
un jour, écrit à son ami M. Suard : « Tous les 
biens de la vie ne me dédommageraient pas de 
ce que j'ai souffert... Depuis trois mois, je suis 
à la torture... » Elle ajoute : « et je n’en aime 
que davantage. » Elle n'était pas déjà bien rai- 
sonnable, Julie; mais l’espérance et la crainte, 
mêlées et contrariées, vont la rendre une folle. 

Au commencement de juin, M. de Mora eut 
des vomissements de sang, d’une telle force et 
d'une telle abondance que l’on crut qu'il allait 
mourir. Les médecins le saignaient, en outre, 
constamment, de sorte qu'ils auraient fini par 
l'empêcher de vomir le sang, car ils ne lui 
en laissaient plus. Condorcet, qui écrit à 
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M™ Suard, lui écrit que Julie est horriblement 
inquiète. 

Je le crois bien; et elle a tristement raison de 
l'être. « Ces accidents si répétés, dans un corps 
si délicat, ne fondent que trop ses inquiétudes », 
remarque son ami Condorcet. Au surplus, elle 
a dit qu’elle était, depuis trois mois, à la tor- 
ture ; et elle écrit à Condorcet, le 14 juin : 
« M. de Mora a passé hier l’après-dinée chez 
moi. Íl était fort bien ; mais l’avenir m'effraye : 
trois cents lieues d’éloignement, et une maladie 
mortelle !... » C’est que M. de Mora, dans 
quelques semaines et sur l'ordre des médecins, 
partira pour Bagnères d'abord, où il fera une 
saison de remèdes, puis pour Madrid, où il a sa 
mère mourante et où son père veut | emmener, 
Bref, Julie sera une nouvelle fois séparée de 
M. de Mora, d’une façon plus affligeante que 
jamais, si elle prévoit une autre séparation, par 
la dure mort... « Cette pensée est au-dessus de 
mon courage, dit-elle. I] est affreux, ce qu’une 
affection de plus met de malheur dans la vie !.. » 
S'en plant-elle? « Cependant le sentiment a un 
tel charme qu'on ne voudrait point cesser d’ai- 
mer. » Voilà comme Julie aime M. de Mora et, 
plus encore, aime le sentiment qu’elle a pour 
lui. 


Cela est du 14 juin 1772. Quelques jours 
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plus tard, et peut-être le 21 juin, qui serait exac- 
tement une semaine plus tard, M. de Mora se 
remet assez bien de la crise où il a pensé mourir. 
Que fait Julie? 

Et je n’y vois rien de mal : — au surplus, elle 
n'a point M. de Mora chez elle, pour le soigner 
ou lui tenir compagnie; — elle va déjeuner à 
Moulin-Joli, maison de campagne où demeure 
durant l'été le riche, intelligent et aimable 
M. Watelet, l'ami de d’Alembert et qui est un 
homme des plus distingués, qui s'occupe de 
belles-lettres et de beaux-arts, et qui a ce jour- 
là quelques amis chez lui. Ce Moulin-Joli n’est 
pas lon de Paris, mais, sur les bords de la 
Seme, auprès du bac de Bezons : une maison 
très agréable et le jardin, qui s'étend sur deux 
îlots, arrangé à la nouvelle mode, sur le modèle 
de la nature comme on aime à se la figurer. 
M. Watelet demeure avec sa vieille amie Mar- 
guerite Lecomte qu’il a, trente ans de ça, dou- 
cement chapardée à un mari des plus accommo- 
dants. Cela n'offense personne, ni le mari; et 
tout le monde va chez M. Watelet : Julie, en y 
allant, ne choque personne. 

Il y avait, parmi les invités de M. Watelet, 
le comte de Guibert, qui était fort à la mode, 
cette saison-là. On le savait l’auteur d’un livre 
le plus digne de curiosité, paru dans les Pays- 
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Bas, sans nom d'auteur, deux ans plus tôt, et 
qu'on ne trouvait point aisément à Paris, l’ Essai 
général de tactique. Le titre n'est pas ce qui 
tente le plus; mais on n'ignorait pas que le 
comte de Guibert, un colonel et puis comman- 
dant de la Légion corse, traitait à sa manière, et 
très originale, au point d'en être subversive, 
maintes questions militaires, et d’autres qui 
étaient de politique. On raffolait de politique, 
en ce temps-là; et, quand un livre de politique 
n'avait pas son entrée en France, tout le monde 
le recherchait. Il faut ajouter que l'Essai géné- 
ral de tactique révèle un homme très intelligent, 
un assez bon écrivain qui met ses idées en ordre 
et les présente avec une clarté bien éloquente. 
Bref, le génie du comte de Guibert fut reconnu 
de tout le monde et grandement célébré. 

M™ de Lespinasse eût rougi, de ne pas admi- 
rer plus que personne le héros du jour... En le 
disant, je ne lui veux pas chicaner d'être sin- 
cère : elle l'était, avec une simplicité presque 
naïve; elle l'était d’une façon que l'enfant qui 
vient de naître, l'enfant de la nature (je ne dis 
pas, de la campagne), ne le sont pas davantage; 
mais il arrive que la sincérité, vertu primesau- 
tière, s'applique à des objets fabriqués. Ce fui 
comme l'auteur de l’Essai général de tactique 
toucha de vive admiration M™ de Lespinasse. 


hi sing | 


Il n'avait pas vingt-neuf ans, — elle qua- 
rante; — il comptait douze ans de service dans 
les armées du roi, de belles actions à la guerre; 
et il savait parler aux femmes ou, du moins, les 
rendre contentes d’un peu d'attention qu'il vou- 
lait bien leur accorder quelquefois. S'il était 
beau? C’est déjà une beauté, de plaire, et la 
principale. En outre, il avait, dans son allure et 
son maintien, dans son air et sur son visage, de 
l'énergie avec de la douceur, de la force qu'il 
ne donnait pas toute à chaque instant, qui lui 
faisait une réserve de santé, l'intelligence égale- 
ment riche et sereine : un large front bien che- 
velu, les yeux logés profond, la bouche grande, 
la mâchoire solide; et, par-dessus tout, une élo- 
quence agréable et persuasive. 

M. de Mora était malade. l! commençait 
d'aller mieux. Il devait prochainement quitter 
Paris et portait la mort en lui-même. M™ de Les- 
pinasse en avait un affreux chagrin. Et, quand 
elle eut rencontré M. de Guibert, elle n’aima 
pas moins M. de Mora, mais elle aima aussi 
M. de Guibert : et voilà son trouble, qui dure- 
ment la secouera. 

Ne donnons point à ce mot plus de sens qu'il 
ne lui en faut, mais elle a désormais deux amants, 
cette grande amoureuse très nonchalante et qui 
n'a pas eu le premier de très bonne heure. Le 
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second lui advient d’une manière inopinée, tar- 
dive, car il aurait mieux valu qu'il prit les de- 
vants, et hâtive pourtant, s’il ne laisse pas le pre- 
mier finir son cours. M. de Mora est si malade, 
et à six semaines de quitter Paris, où il ne doit 
plus revenir !... Nous demanderions grâce pour 
lui. Mais à quoi bon demander grâce aux desti- 
nées impitoyables ou, disons mieux, indifférentes ? 
Et c'est à elles que M™ de Lespinasse est en 
butte; elles se vont emparer de la pauvrette et la 
mener à leur guise. 

M™ de Lespinasse, un an plus tard, se plaint 
de son aventure : « J'étais bien éloignée, dit-elle, 
d’avoir besoin de former une telle liaison; ma 
vie et mon âme étaient tellement remplies que 
j'étais bien loin aussi de désirer un nouvel inté- 
rêt. » Sans doute, et qui ne l’approuverait? Nous 
avons pitié de M. de Mora, que trahit l’amour 
avant l'existence. 

Elle dit que ce n’est pas sa faute; elle dit : 
« Est-ce que nous sommes libres? Est-ce que tout 
ce qui est peut être autrement? » Voilà ce qu’elle 
dit; et ce n'est rien dire: mais que dire aussi? 
Tout le déterminisme de l'école n'empêche 
pas, Julie, qu’en agissant comme il est impos- 
sible que vous n'ayez point agi, vous ne méritiez 
nos regrets. Petits regrets, au prix de vos 
remords ! Mais vos remords sont votre affaire; 
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et nos regrets vous rendent moins aimable, 

Est-ce qu'il ne fallait pas laisser à M. de 
Mora le temps de mourir?... Où M™ de Lespi- 
nasse nous désarme, c'est à le dire et le crier 
plus fort que nous. 

Elle avait vu M. de Guibert et lui avait trouvé 
de l'attrait. L'un des jours suivants, elle écrit à 
Condorcet : « J'ai fait connaissance avec M. de 
Guibert. I] me plaît beaucoup. Son âme se peint 
dans tout ce qu'il dit; il a de la force et de l'élé- 
vation; il ne ressemble à personne. » Ah! que 
j aime ces derniers mots! Et, même si je crois 
que M. de Guibert en vérité ne ressemblait à per- 
sonne, Julie, en le disant, comme de tout amant 
son amante, ressemblait à tout le monde avec 
une abnégation bien jolie. Car, si l'amant ou 
l'amante ne trouvait pas l’objet aimé tout diffé- 
rent de tous les autres, il aurait sa fidélité à 
l'épreuve. Mais Julie, non: jamais de la vie elle 
ne consentirait que l'amour qu'elle a pour M. de 
Guibert lui ôte l'amour qu’elle a pour M. de 
Mora: leurs deux particularités les distinguent. 

il semble qu'elle fit les premières avances. 
Peut-être M. de Guibert, après le déjeuner de 
Moulin-Joli, l’aurait-il négligée, si elle ne l'avait 
relancé. Le 14 juillet de l’année suivante, qu'elle 
a déjà depuis des mois son habitude épistolaire 
avec l’auteur de l’ Essai général de tactique, elle 
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lui écrit : « Je déteste, j'abhorre la fatalité qui 
m'a forcée à vous écrire ce premier billet... » 
Qu'est-ce que ce premier billet, qui lui donne 
tant de remords? Un petit mot, je suppose, 
qu'elle lui adressa peu de jours après le déjeuner 
de Moulin- Joli: elle le priait de la venir voir. 
Il vint; et ce dut être l’un des premiers jours de 
juillet. Ensuite, elle écrivit à Condorcet : « J'ai 
vu M. de Guibert chez moi; il continue à me 
plaire infiniment. » Ce n’est pas trop dire, mais 
avec une discrétion qui est pour Condorcet, pour 
elle aussi. 

M. de Mora n'est pas encore parti; pauvre 
de lui! Or, il va mieux. Il l'écrit à Condorcet: 
« Je suis au point où j'étais avant ce dernier 
accident. Je crois même que mon régime actuel 
vaut mieux que celui que j'observais auparavant, 
et j'en espère un effet plus assuré. » M™ de Les- 
pinasse dit également qu’il mène à peu près sa 
vie ordinaire. I] put, le 7 août, partir pour les 
Pyrénées. Comment Julie supporta ce départ, 
il n’en faut pas douter: elle eut un horrible cha- 
grin, Nous n'avons pas une lettre d'elle qui le 
prouve; mais, dans le recueil abondant de ses 
lettres, et même adressées à M. de Guibert, on 
en trouverait plus d’une toute pleine d’un cha- 
grin pareil ou analogue. 

Elle ne doutait pas que M. de Mora ne fût en 
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péril de mort. Et le séjour de Bagnères s’il avait 
pu lui donner un peu d'espoir, le lui ôta promp- 
tement. Au mois de septembre, M. de Mora se 
remit à cracher le sang; on le saigna neuf fois 
d'affilée. Allait-il résister à de tels maux et à de 
tels remèdes? M™ de Lespinasse n’en avait pas 
l'assurance. Elle était si affligée que son ami, 
M. Suard, lui rendait visite chaque jour et deux 
fois le jour; «il dit, écrit M™ Suard, qu'elle ne 
peut vivre longtemps, qu’elle se consume et se 
dévore ». Si elle était morte de chagrin pour 
M. de Mora, ce mois de septembre 1772, elle 
serait plus touchante qu'elle ne va le devenir: 
elle sera plus tragique, dans peu d'années, qu’elle 
mourra de cet amour, d’un autre, et du remords 
de n'être pas morte d’un seul. 

Vers la mi-septembre, M. de Mora quittait 
Bagnères et prenait la route d’Espagne. « Il est 
parti, écrit M™ de Lespinasse à qui l'on vient 
de l'annoncer, dans un état qui me fait tout 
craindre pour sa vie. Son médecin le conduit. 
Mais, s’il peut le secourir, il ne pourra pas le 
garantir d'une rechute qu’il ne pourra soutenir, 
dans l’état d’épuisement où il est... [l était si 
anéanti qu'il n’a pas pu juger du péril auquel il 
s’exposait en se mettant en route... Jugez de ma 
situation ! » M. de Mora put cependant gagner 

< Bayonne, où le prit sa sœur la duchesse de Villa 


Hermosa et parvint avec lui jusqu’à Madrid. 

En quittant Paris, le 7 août, M. de Mora était 
le plus triste des hommes. I] comptait pourtant re- 
venir et, s’il ne savait pas quand, ne doutait pas 
de ce bonheur. Il se flattait aussi de combler, à 
son retour, le rêve de sa vie, en épousant sa bien- 
aimée. Le voici maintenant à Madrid; et, près 
de sa mère qui, du même mal que lui, va mourir 
avant lui, que fait-il? Plaider sa cause: il tâche 
d'obtenir le consentement de sa mère à son ma- 
riage. Il a contre lui sa sœur, qui déteste M™ de 
Lespinasse et qui s’est promis d'arracher à une 
« astucieuse Française » le moribond. Ce débat 
le tue au jour la journée. M™ de Lespinasse est, 
de loin, touchée d'un zèle si doux et fidèle : 
« J'ai eu, écrit-elle, dix pages qui m'ont péné- 
trée de tendresse et de douleur. Il est bien plus 
malheureux que moi. Il sait bien mieux aimer. Il 
a bien plus de caractère. En un mot, il a tout ce 
qu'il faut pour être le plus malheureux et le plus 
aimé de tous les hommes ! » Elle s’attend que la 
duchesse de Villa Hermosa, en haine d’elle, le 
tourmente atrocement, 

Est-ce que la duchesse de Villa Hermosa et 
sa mère n'imaginèrent pas de confisquer la cot- 
respondance de M. de Mora et de M™ de Les- 
pinasse ? Il y eut, de part et d'autre, des lettres 
qui n’arrivèrent pas à destination. M™ de Lespi- 
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nasse crut à une fraude. Elle était, de ce fait, 
coupée de son amant. Que faire? Elle eut re- 
cours à cet infortuné d’ Alembert, toujours obli- 
geant et crédule; il écrivit au duc de Villa Her- 
mosa, eut des nouvelles qui étaient de moins en 
moins mauvaises, eut des lettres de M. de Mora 
que lui passait le duc pour les remettre à M™ de 
Lespinasse: elle dut lui en dire merci. 

Elle ne cessa point d’être occupée au sujet de 
M. de Mora: ce grand souci aurait suffi à tout 
son temps. Mais elle avait aussi une puissance 
d’émoi qui devait suffire à plus d’un amour. 

Et, tout l'hiver, jusqu’au printemps 1773, né- 
glige-t-elle sa curiosité nouvelle pour M. de Gui- 
bert? Ah! que non pas! I n’y a aucune lettre 
d'elle à lui jusqu'au 15 mai: aussitôt elles sont 
de presque tous les jours et, par le ton, prouvent 
que la curiosité est devenue un autre sentiment 
qu'elle appelle amitié, qui est de l'amour. 

Comment l'amour est-il venu? Était-il là dès 
le début ? Comment M™ de Lespinasse est-elle 
arrivée à n'en plus faire si grand mystère? Et tout 
cela, tandis qu’elle endurait la torture au sujet 
du pauvre M. de Mora ! 

C’est une histoire absurde; et révoltante? ou qui 
amuse et qui choque à la fois, qui donne envie de 
rire et n’est pas gaie; une de ces histoires du cœur 
où le cœur montre ses ridicules nie 
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Il y avait M™ de Lespinasse, qui aimait M. de 
Mora. Elle va aimer M. de Guibert. Comment 
passer de l’un à l’autre? Eh ! bien, c’est M. de 
Mora qui va livrer à M. de Guibert sa bien- 
aimée, sans le savoir. 

En doutez-vous? Julie vous l’expliquerait, Ju- 
lie qui, le 15 mai, écrit à M. de Guibert 
« J'avais tant souffert! mon corps, mon âme 
étaient épuisés par la durée de la douleur... 
C'est alors que je vous ai vu; c’est alors que vous 
avez ranimé mon âme; vous y avez fait pénétrer 
le plaisir: je ne sais lequel m'était plus sensible, 
de vous le devoir ou de le ressentir. » Et qui 
écrit à M. de Guibert, le 24 juin : « Vous seul, 
peut-être, avez eu le pouvoir de suspendre quel- 
ques instants ma douleur; et ce bien d’un mo- 
ment m'a attachée à vous pour la vie! » Et 
qui écrit à M. de Guibert, le 6 septembre : 
« Mon âme n'avait point besoin d'aimer; elle 
était remplie d’un sentiment tendre, profond, par- 
tagé, répondu, mais douloureux cependant: c’est 
ce mouvement qui m'a rapprochée de vous. Vous 
ne deviez que me plaire et vous m'avez touchée. 
En me consolant, vous m'avez attachée à vous. » 
Elle considère que M. de Mora lui pardonnera. 
Elle était triste pour M. de Mora: ce fut comme 
elle eut besoin de consolation. Et elle avait, par 
l'amour de M. de Mora, le cœur attendri, l'âme 


disposée à demander beaucoup de soins et res- 
sentir maintes alarmes. Enfin, c’est lamour de 
son premier amant qui l'a préparée pour le se- 
cond. Elle a été d’autant plus facilement 
la dupe de son amour le second, le 
plùs vif, qu'elle était sans méfiance. Elle 
le dit, bien joliment, cinq mois après avoir cédé 
au sentiment qui l’a requise : « Comment 
craindre, comment prévoir, lorsqu'on est garanti 
par un sentiment... » l’autre, le premier... « par 
le malheur et par le bien inestimable d'être aimée 
d'une créature parfaite? Mon ami, voilà ce qui 
entourait mon âme, ce qui la défendait, lorsque 
vous y avez fait descendre le trouble du remords 
et la chaleur de la passion. » Elle sourit en le 
disant; elle sourit ce jour-là, et n’en veut point 
à cet amant qui avait bien l’air de la protéger, 
l'imprudent, et qui l’a livrée l... 

Elle en sourit un jour et, plus souvent, elle. 
s’en fâche, comme d’un scandale et dont elle a 
vive rancune. Mais alors, de manière que M. de 
Mora n'ait point de reproches, elle détourne sa 
colère contre l’autre et vous l'appelle un ravis- 
seur de son amour. 

Une chose étrange, et qui fut, pour M™ de 
Lespinasse, un châtiment qu’elle n’a pas toujours 
reçu sans ridicule, est l'impossibilité où elle se 
sentit constamment de séparer ses deux amours 
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dans son cœur et même sur le papier. Dans son 
cœur? Eh ! c'est tout le drame. Si elle avait cessé 
d'aimer M. de Mora quand elle devint si éprise 
de M. de Guibert, elle serait dans le cas le plus 
ordinaire et prouverait par son exemple ce que 
l'on sait de la futilité du cœur et de son extrême 
rapidité; mais, tout de même que M. de Guibert, 
elle « ne ressemble à personne » et trouve son 
originalité à n'’aimer pas moins l'homme qu'elle 
trahit que le complice de sa trahison. Il faut 
avouer qu'elle y était, sinon obligée, engagée, 
du fait que M. de Mora fût si malade et mortel- 
lement, du fait qu'il lui eût promis le mariage et, 
à cette fin, luttât si bien, jusqu’au plus fort de 
son mal, contre sa mère moribonde. Les circons- 
tances mettaient M™ de Lespinasse dans une 
grande difficulté d’être infidèle. 

En n’éconduisant pas tout à coup M. de Mora. 
son cœur a choisi la solution sans doute, et à cer- 
tains égards, la moins choquante. I] ne l’a pas 
choisie par un calcul, mais par une impulsion la 
moins prudente, la plus généreuse : en quelque 
sorte. 

Sur le papier? J'entends, ses lettres à M. de 
Guibert. C'est là, je crois, qu’elle aurait dû lais- 
ser tranquille M. de Mora; tandis que — je sais 
bien qu’elle n’a que l'intention de le venger, — 
mais elle l'offre en sacrifice continuel à M. de 
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Guibert, qui n’en veut pas. Qu'elle soit dévorée 
de remords en secret, à la bonne heure ! c’est 
un hommage qu’elle rend à ce pauvre M. de 
Mora. Mais le remords sans cesse déclaré, s’il 
ne devient pas une offense, a pourtant quelque 
chose de désobligeant; M. de Mora ne sait pas 
qu'il est ainsi affiché tout juste à l'endroit où 
sa place ne serait pas, dans ces lettres ou dans 
cette chambre: mais elle, qui le sait, comment 
n'est-elle pas gênée de ce qu'elle fait? 

L'on dira que c’est naïveté, candeur d'une de- 
moiselle un peu tardivement surprise. Je le veux 
bien. Et c'est encore, avec une espèce d'ingé- 
nuité, perversité d’une liseuse de romans. Julie 
a lu l’autre Julie, ou la Nouvelle Héloïse. Et je 
ne dis pas qu'elle ait arrangé à plaisir son histoire 
d'amours et les péripéties de sa douleur à l’imi- 
tation d'un roman: ce que je crois est que, pour 
avoir lu ce roman-là et d’autres avec délices, elle 
a mieux pris son parti, sans gêne, volontiers, puis 
très complaisamment, d’une intrigue où elle res- 
semble à l’autre Julie entre Saint-Preux et M. de 
Wolmar. N’est-elle plus sincère? Mais si! et 
l'est deux fois, pour ainsi dire, selon sa vraie na- 
ture et selon celle que lui ont donnée, vraie aussi, 
la lecture et la rêverie. 

On a publié, sous le titre de Portrait du mar- 
quis de Mora, une notice que M™ de Lespinasse 
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avait écrite en 1773, dans le temps que M. de 
Mora vivait encore, et que M. de Guibert était 
déjà fort lié avec elle. Seulement, ce Portrait du 
marquis de Mora, c'est un portrait de M. de Gui- 
bert. On a pu s’y tromper: confusion fâcheuse ! 
et, pour l’auteur, une mésaventure qui n’a que 
trop d’analogie avec son aventure d'amoureuse. 
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Pauvre Julie! chaque fois qu'elle est sur le 
point d’aimer, son amour lui échappe. Au mois 
de mai 1773, il y avait une demi-année que 
M. de Mora était en Espagne; M. de Guibert 
lui devenait précieux: un voyage le tente. Íl 
annonce qu'il a dessein de visiter les champs de 
bataille de la dernière guerre, la Prusse, et le roi 
Frédéric; voire, il poussera peut-être en Suède et 
en Russie ce mouvement de curiosité. Il ne dit 
pas combien de temps durera la promenade, à 
son estime, et dit seulement qu'il partira le 
18 mai, un mardi. 

Comme on l’abandonne, Julie! Les départs 
de M. de Mora ont tous un air de nécessité: ce 
n'est point à M. de Mora qu’on reprocherait de 
partir, mais à M™ de Lespinasse de ne point l’ac- 
compagner. Mais M. de Guibert s’en va bien 
aisément. Je ne crois pas qu'il s’en aille pour 


la raison que M™ de Lespinasse, par tant d'a- 
mour, l’opprime: je crois qu'il est assez content 
de marquer sa désinvolture. Et Julie ne proteste 
pas. Elle a, et s’en est un jour vantée, un art 
de souffrir sans se plaindre : comme elle s’est 
beaucoup plainte, dans sa vie, supposons qu'elle 
a plus souffert encore. Puis elle considère M. de 
Guibert comme un grand homme et qu'on ne 
saurait garder dans ses jupes. Enfin, ses plaintes 
qui n'auraient eu aucun effet probablement, elle 
a raison de ne pas les répandre. 

Elle ft, au moment que partit M. de Guibert, 
de gentilles choses. I] devait partir, à ce qu'il 
disait, le mardi. Le précédent samedi, elle lui 
adressa, poste restante, à Strasbourg, une lettre 
qui l’attendrait là-bas. Elle ne savait pas, disait- 
elle, l'impression qu'elle ressentirait de ce dé- 
part et doutait un peu d’avoir alors « la liberté 
et la volonté » de lui écrire: elle aurait trop de 
chagrin peut-être; aussi prenait-elle sans retard 
cette précaution. Elle lui demande déjà comment 
il a fait sa première étape, et sourit à songer qu'il 
ne s'est pas encore mis en route... « Adieu; je 
vous verrai demain... » Mais elle vient de rece- 
voir une lettre d'Espagne, et qui l’a terriblement 
touchée : « Une lettre si pleine de confiance en 
mon sentiment ! I] me parle de moi, de ce que je 
pense, de mon âme, avec ce degré de connais- 
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sance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime 
ce que l'on sent vivement et fortement. » Plus 
elle est émue, et plus M. de Mora lui est cher: 
aussitôt ses remords lui font du bruit dans le 
cœur, Et bientôt ses remords tournent à un hom- 
mage pour M. de Guibert. Elle le tarabuste et 
lui rend les armes. Elle lui dit : « Ha! mon 
Dieu, par quel charme, ou par quelle fatalité, 
êtes-vous venu me distraire? » Et que n'est-elle 
morte au mois de septembre dernier, quand elle 
n'avait pas de torts envers M. de Mora ! elle ne 
l'aime pas moins qu’alors; mais, alors, elle l'ai- 
mait mieux... Et elle se demande si, demain, en 
revoyant M. de Guibert, elle n’aura nul embar- 
ras de songer qu'elle lui a écrit tout cela. 

M. de Guibert eut à retarder d’un jour son 
départ et le dit à M™ de Lespinasse. Le mer- 
credi, elle pensa toute la journée qu'il s’en allait. 
Le lendemain jeudi, elle envoya chez lui de- 
mander s’il était bien parti et à quelle heure. Im- 
prudents ou mal stylés, les domestiques de M. de 
Guibert dirent qu'ils ne savaient pas du tout 
quand il partirait, et qu'il était encore à Paris. 
M™ de Lespinasse put douter qu'il ne vint donc 
la revoir; mais il ne vint pas. Elle craignit — et 
le raconte — qu'il ne fût malade: et, deux mi- 
nutes après cinq heures et demie, elle arrivait chez 
lui: cette fois, il venait de partir. Elle avoue 
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qu'elle aurait préféré qu'il fût malade et encore 
chez lui; « cependant, et par une inconséquence 
que je ne vous expliquerai pas, je me sentis sou- 
lagée en apprenant que vous étiez parti. » C'est 
qu'il vaut mieux qu'il ne soit pas malade; c'est 
qu'il vaut mieux qu'il soit parti plutôt que de res- 
ter en cachette et pour l'amour, qui sait? d’une 
autre femme. Et c'est aussi qu'elle a besoin 
d'être un peu sans lui, pour apaiser son cœur, à 
ce qu'il semble. Elle lui dit : « Votre absence 
m'a rendu le calme, mais aussi je me sens plus 
triste; il faut que vous me le pardonniez et que 
vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous re- 
grette, mais vous me manquez comme mon plai- 
sir... » Ce qu’elle ajoute est bien joli encore; 
mais elle avait tout dit en peu de mots. 

Le lendemain, elle écrit derechef à son ami, 
lequel a donc quitté Paris un jour plus tard qu'il 
n'avait dit, et lui demande : « Est-ce à quel- 
qu'un ou à vous que vous avez accordé ces vingt- 
quatre heures? » S'il a cru qu’elle ne serait pas 
jalouse, il est averti désormais. 

Elle continuera de lui écrire. Et, d’abord, il 
lui semblera devenu, dans la distance, une 
ombre : « Tout ce que j'ai connu de vous a 
disparu... » Elle lui écrira : « Je vous aime ten- 
drement... » A peine vient-elle de le dire, elle 
pousse un cri : c'est que, l’avant-veille, elle a 
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reçu d'Espagne une lettre... Elle ne pouvait la 
décacheter : « Je fus plus d’un quart d'heure 
sans mouvement, mon âme avait glacé mes 
sens... » Par bonheur, cette lettre, ce n’était rien 
de grave ni de très important... Mais elle n’est 
pas remise de son effroi et dit à M. de Guibert, 
avec une étonnante rapidité de tour : « Ho! 
vous verrez comme Je sais bien aimer! Je ne 
fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer... » Elle 
ajoute d'ailleurs que M. de Mod aF ai 
assurément pas quittée sans y être obligé, comme 
a fait M. de Guibert. Et les idées lui remuent 
dans l'esprit d’une façon qu'il est malaisé de 
les suivre. 

Elle voudrait mourir. Elle affirme qu’elle ne 
se repose que dans l'idée de la mort : elle ne 
s’y repose pas ; elle y mène plus d'entrain que 
de désespoir et s’y agite éperdument. Nous 
n'avons, de ses lettres, que celles qu’elle adres- 
sait à M. de Guibert. S'il fallait insérer parmi 
elles celles qu’elle adressait à M. de Mora, 
même ardeur sans doute et plus de chagrin, l’on 
n'y suffirait pas. C’est pourtant ce qu’elle avait 
à la fois dans le cœur et l'esprit, d’une manière 
inextricable et d’où elle n’aurait pas voulu sortir. 

Le 20 juin, elle se plant de n’avoir pas 
reçu de lettre de M. de Guibert; mais elle en a 
reçu de M. de Mora. Terribles nouvelles ! si 


N E ArT NA E RA 


terribles qu'elle dit à M. de Guibert : « Je ne 
saurais m'expliquer pourquoi je m'occupe de vous 
dans ce moment-ci ! » Elle a passé toute la nuit 
dans les larmes; son âme en est toute « abîmée ». 
Puis, « quand j'ai pu avoir un mouvement qui ne 
fût pas une douleur, j'ai pensé à vous et il me 
semblait que, si vous aviez été ici, je vous aurais 
mandé que je souffrais; et peut-être que vous 
n'auriez pas refusé de venir... » Qu'a-t-elle 
donc? Eh ! bien, ce sont les mauvaises nouvelles 
qu'elle a reçues de M. de Mora qui la tour- 
mentent. Íl a craché le sang, on l’a saigné deux 
fois : « Au moment du départ du courrier, il 
était bien; mais l hémorragie a pu recommencer: 
le moyen de se calmer avec cette pensée? » Elle 
dit à M. de Guibert : « Dites-moi si je me 
trompe; quand mon âme souffre, ai-je tort de 
chercher de la consolation dans la vôtre? » Voilà 
comme il est vrai que le pauvre M. de Mora, qui 
va mourir, la jette dans les bras de M. de Gui- 
bert. 

Elle écrit à M. de Guibert : « Ha! mon 
Dieu, je crains pour sa vie... » Elle ajoute: 
« Concevez-vous ce qui peut m'animer et ce qui 
m'entraîne vers vous? » Elle entend qu'il en est 
choqué : elle constate que c’est ainsi. 

Elle dit qu’elle est, pour l’amour de M. de 
Mora, « sur la roue » et que le supplice dure 
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depuis un an. Et elle ajoute que, seul, M. de 
Guibert a le pouvoir de lui calmer le moins du 
monde sa douleur. 

Elle parle tout le temps à M. de Guibert de 
M. de Mora. Et M. de Mora, ne sait-il rien de 
M. de Guibert? Un jour, elle copie pour lui un 
passage d’une lettre de M. de Guibert, qu'elle 
a trouvé joli. 

Quand elle parle de M. de Mora, — pres- 
que tous les jours, — elle n’atténue pas l’ expres- 
sion de sa ferveur, par égard pour M. de Gui- 
bert. Elle lui écrit qu’ « à tous les instants » 
elle sacrifierait sa vie pour M. de Mora. Elle lui 
dit : « Je suis assurée que c’est l’homme du 
monde qui vous plairait et qui vous conviendrait 
le plus; il est plein d'âme, de chaleur, et... » lci 
la page est déchirée; M™ de Lespinasse conti- 
nuait, probablement. 

Elle dit à M. de Guibert : « Je veux vous 
aimer de tout mon cœur. » Elle lui dit qu’elle 
ne lui préfère absolument personne, excepté 
M. de Mora. Elle lui dit : « Un grand chagrin 
tue tout le reste. Il ny a qu’un intérêt, qu’un 
plaisir, qu’un malheur et qu’un seul juge pour 
moi dans toute la nature... » C’est M. de 
Mora... « Songez que je ne tiens à la vie que 
par un point; s'il venait à m'échapper, je mour- 
rais... » Et elle le dit comme elle le pense: que 
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M. de Mora meure, elle voudra mourir. Mais 
elle aime M. de Guibert et le lui dit; elle est 
si tendre, ce jour-là, qu’elle se repent d’avoir 
eu des remords, pour cet amour. C’est comme 
si toute l'excitation du sentiment qu’elle accorde 
à M. de Guibert lui venait, à elle, par un hor- 
rible subterfuge et qu'elle ignore absolument, 
de M. de Mora. 

Un jour, le 25 juillet de cette année 1773, 
elle reproche à M. de Guibert de n'être pas sen- 
sible... Et lui, au fait, ne paraît pas animé pour 
elle de la même passion qu'elle a pour lui. Sou- 
vent, il néglige d'écrire: et cela, pendant des 
semaines, pendant un mois. Quand il écrit, c’est 
gentiment, avec amitié; à tant d'amour, il ne 
donne en récompense qu'une amitié sage, extrême- 
ment sage, Est-ce qu'il ne lui écrit pas: « Mé- 
nagez-vous..… Tâchez de calmer votre âme » ? 
Elle qui ne balance pas de dire que ses maux lui 
ont « égaré le jugement », « dépravé la raison »; 
et qui ajoute : « Je ne voudrais pas guérir ! » 
Elle est bien folle: et, lui, bien raisonnable ! Sans 
doute l'a-t-il d’abord trouvée, ce qu'elle était, 
une femme d'une très vive intelligence, chez 
qui les idées allaient au sentiment d'une façon 
très singulière, et qui avait dans la réunion de son 
cœur et de son esprit le plus d'attrait. Et il ne 
perdit pas la tête. 


LA AT ON. LÉ IEEE 


À peine était-il arrivé à Strasbourg, il avouait 
l'intention d'allonger son voyage et d’aller peut- 
être jusqu'en Russie. M™ de Lespinasse en fut 
courroucée : « Les gens qui sont gouvernés par 
le besoin d'aimer ne vont jamais à Péters- 
bourg ! » déclare-t-elle; et c’est, pour rire, sous 
la forme d’un tel aphorisme : elle ne fait que 
semblant de rire. Et M. de Guibert, lui, ne 
s'était aucunement promis d’être un homme que 
l'amour mène. 

De Strasbourg, il passe à Dresde, où M™ de 
Lespinasse le poursuit de ses remontrances 
« J'abhorre la Russie. Jusqu'à ce que vous eus- 
siez eu envie d'y aller, je ne haïssais que les 
Russes. Hé, mon Dieu, que verrez-vous là-bas? 
Tout ce qu’il faudrait fuir et pouvoir ignorer 
toute sa vle; vous verrez ce que votre âme déteste, 
l'esclavage et la tyrannie, la bassesse et l’inso- 
lence... » Elle y met de la politique et puis, de 
bonne foi, confesse que cette politique est au 
service de sa passion. 

À Dresde, M. de Guibert n’écrivit point à 
son amie; et lui écrivit de Berlin: mais il était 
de mauvaise humeur, parce qu'il n’y avait pas 
trouvé le roi. En outre, les reproches que M™ de 
Lespinasse lui faisait sur son absence l’impatien- 
taient, de sorte qu’il répliqua une bonne fois: 
et M. de Mora? Écoutez-la : « Vraiment, vous 
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me faites une singulière question, a-t-il de meil- 
leures raisons que moi pour cette absence? Ha | 
oui, il en a de meilleures: il en a une absolue, et 
telle que, s’il vient à vaincre, le sacrifice de ma 
vie ne pourrait pas m'acquitter. Toutes les cir- 
constances, tous les événements, toutes les rai- 
sons morales et physiques sont contre moi; mais il 
est si fort pour moi qu'il ne me permet pas 
d'avoir un doute sur son retour. » C’est que 
M. de Mora lui a juré de l'épouser à son re- 
tour; et, là-bas, auprès de sa mère, que fait-il? 
de la soigner, assurément; mais aussi de travailler 
à ce qu'elle lui permette d'épouser M™ de Lespi- 
nasse. Íl crache le sang, néanmoins, et n’a pas 
l'air d’un homme très sûr de ses lendemains: il 
aime, il sait aimer. Et M. de Guibert, qui veut 
aller à Pétersbourg ! 

Le roi de Prusse est rentré à Berlin. M. de 
Guibert l’a vu, environné d’une « vapeur ma- 
gique », à ce qu'il dit. Qu'est-ce que ceite 
vapeur? Une auréole, un nimbe que nos philo- 
sophes lui avaient composé? M. de Guibert en 
est de si bonne humeur qu’on dirait qu’il renonce 
à voyager jusqu'en Russie : « Cela, répond 
M™ de Lespinasse, me fait un plaisir sensible. 
Oui, laissez-moi encore vous dire combien je 
trouve votre amitié aimable... » Évidemment ! 

I] faut pourtant quitter ce roi merveilleux: et 
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M. de Guibert, au mois de juillet, part pour 
Vienne. M. de Guibert est un homme très intel- 
ligent: ce qu'il voit, dans maints pays, l amuse 
` et lui donne à penser, dont le félicite M™ de Les- 
pinasse, mais avec un peu d'inquiétude : « Je 
suis bien aise que vous mettiez de l'intérêt dans 
votre voyage; je désire même que vous y trouviez 
du plaisir, mais ce que je veux par-dessus tout, 
c'est que vous regrettiez les gens qui vous 
aiment... » Elle ne leur donne, à ces gens, le 
pluriel que par mégarde ou coquetterie d'humi- 
lté... « Je voudrais que la Turquie, la Hongrie 
et l'univers ne vous fissent pas oublier que vous 
manquez à leur bonheur: et je voudrais encore 
que vous revinssiez dans la résolution de ne pas 
les quitter au moment où ils commenceront à 
jouir du charme de votre amitié et de votre so- 
ciété. Adieu. » M. de Guibert alla de Vienne 
à Breslau, puis revient à Vienne. 

Et, le 8 août, il y avait bientôt trois mois qu’il 
était parti. M™ de Lespinasse le regrettait jus- 
qu à lui dire : « Oh! l'amitié, ce bienfait de la 
nature, est donc un nouveau malheur pour moi ! » 
Que n’abrège-t-1l, plutôt que de l’allonger, son 
voyage? Que verrait-il, en aucun pays, de plus 
intéressant que la Silésie?... Est-ce qu'il ne 
parle pas, maintenant, d’aller jusqu’en Suède? 
Ah! quelle idée !... Elle lui dit qu’elle est mal- 
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heureuse, qu’elle est malade et qu’elle ne fait 
plus que l’attendre. 

Est-il encore à Breslau, ou déjà de retour à 
Vienne, vers la mi-août, que la jambe lui fait 
mal. Et son amie le gronde: il ne se ménage pas; 
il se tuera de fatigue; il a grand tort de risquer sa 
santé à chaque instant: les souffrances physiques 
rapetissent l'âme, etc. En disant que les souf- 
frances physiques rapetissent l'âme, elle ne pense 
plus à M. de Mora. 

Une bonne nouvelle; bonne? excellente ! 
M. de Guibert abrège décidément son voyage. 
Il ne va point en Suède; ni en Russie: mais la 
Suède, les derniers jours, le tentait davantage... 
Ah! M" de Lespinasse en est bien contente ! 
Il faut pourtant qu'elle se tracasse le peu de 
chance qui vient de lui échoir. Elle est contente: 
elle est jalouse, Elle demande à M. de Guibert: 
« À qui donc faites-vous le sacrifice de la 
Suède? » Elle ne peut croire que ce soit à elle; 
et elle a raison : mais ce n’est non plus à per- 
sonne et, si M. de Guibert ne pousse pas plus 
lom son voyage, il a d’autres raisons que de 
femmes. Et puis, cette bonne nouvelle, M™ de 
Lespinasse ne l'a pas reçue directement: il fal- 
lait d’abord l'écrire à elle! « Je l'aurais su un 
jour plus tôt »: c’est tout ce qu’elle dit; ce n’est 
pas tout ce qu'elle pense. 
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À qui M. de Guibert a-t-il écrit, et non pas à 
M™ de Lespinasse, qu'il abrégeait son voyage? 

Eh! mais, à M. d'Alembert! Comment le 
_ pauvre M. d'Alembert ne serait-il pas mêlé en- 
core à cette aventure d'amour, la seconde où sa 
bien-aimée se divertisse de lui? 

A présent, d’ailleurs, M. de Guibert ne dit 
plus qu'on l’attende à la fin de septembre, mais 
à la fin d'octobre. Et M™ de Lespinasse est bien 
découragée; elle n’ose plus se forger nulle espé- 
rance. 

Et puis, M. de Guibert la laisse sans nou- 
velles: cinq lettres d'elle n'ont pas eu de réponse. 
Elle se fâche; elle lui dit: « Ho! je vous hais 
de me faire connaître l'espérance, la crainte, la 
peine, le plaisir; je n'avais pas besoin de tout ce 
mouvement | » Elle ne vit plus que « dans les 
convulsions de la crainte et de la douleur ». Et 
c’est à devenir folle. Voici sa folie : « Je vis, 
j existe si fort qu'il y a des moments où je me 
surprends à aimer à la folie jusqu'à mon mal- 
heur. » Il est temps que revienne M. de Guibert, 
s’il la peut apaiser le moins du monde: et ce n’est 
pas sûr. 

M. de Guibert, qui depuis un mois n’écrivait 
plus à M™ de Lespinasse, n’était pas sans excuse. 
Il avait suivi, auprès du roi de Prusse, les ma- 
nœuvres de l’armée prussienne. Il avait pris les 
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fièvres et on le soignait à Breslau. Il va mieux; il 
écrit enfin que, depuis la veille, il n’a plus de 
fièvre. Ah ! quel émoi, pour M™ de Lespinasse, 
qui a aux deux bouts de l'Europe ses deux 
amants, et tous les deux malades ! L’un à Ma- 
drid et l’autre à Breslau lui déchirent le cœur... 
« Au nom de l'amitié, ne faites point de folie, 
dormez, reposez-vous... » C'est tout ce qu’elle 
ne sait pas faire, qu'elle recommande... « Et, 
pour arriver plus tôt, ne risquez pas de n’arriver 
jamais ! » Elle devine M. de Guibert, au ton de 
sa lettre, bien faible, bien pâle et bien abattu; 
car elle le voit, en le lisant, et voit qu'il est pâle. 

Il est retourné de Breslau à Vienne. Là, sul- 
vant le conseil de M™ de Lespinasse, il se soigne; 
il suit le conseil qu'elle lui a donné de ne pas se 
remettre en chemin trop vite, le suit, ce conseil, 
avec tant de complaisance qu’elle va trouver 
bientôt qu'il s'attarde. Au commencement d'oc- 
tobre, il est encore à Vienne et si bien portant 
qu'il ne sait plus s’il ne va pas ajouter un coin 
d'Europe à son voyage. M™ de Lespinasse se 
récrie : « Revenez, revenez; ce serait une atro- 
cité que de vous en aller! » ll renonce à com- 
mettre une atrocité; le 9 octobre, il part; sans se 
presser beaucoup, il sera vers la fin du mois, à 
Paris. C’est, en somme, ce qu'il avait promis 
dernièrement. 
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M. de Guibert était encore loin de songer à 
son retour, il y avait des jours que M™ de Lespi- 
nasse ne savait plus si elle désirait qu'il revint, 
parce qu'elle se figurait ce retour et M. de Gui- 
bert tout différent de ce qu’elle l'avait quitté, 
peu attentif à elle et si recherché de tout le monde 
qu'il ne la distinguerait plus de la foule : « Vous 
viendrez de si loin, on s’intéressera tant à ce que 
vous aurez vu, on sera si charmé de vous voir, de 
vous entendre, qu'il n'y aura pas moyen de vous 
dérober à tant d'empressement... » Elle se disait 
cela, l'écrivait à M. de Guibert et puis, au bout 
du compte, répondait à ces finesses renchéries : 
« Hé! bien, soit, je ne vous verrai guère, et je 
vous attendrai souvent: c'est quelque chose! » 
Elle argumente ainsi de loin, à distance de jours 
comme on est à distance de lieues. Quand di- 
minue la distance, elle a plus d'impatience; elle 
a plus de hâte, mais elle n’a pas plus de con- 
fiance et l'inquiétude lui rend son bonheur dou- 
teux. 

Elle écrit à M. de Guibert, au mois de sep- 
tembre; il est encore à Vienne et pour longtemps: 
« Revenez donc; je vois le temps s'écouler avec 
un plaisir que je ne puis exprimer... Mais, mon 
Dieu, il y a de la folie à me promettre quelque 
douceur, quelque consolation, de votre amitié. 
Vous avez acquis tant d'idées nouvelles, votre 
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âme a été agitée de tant de divers sentiments, 
qu'il ne restera pas trace de l'impression que vous 
aviez reçue par mon malheur et ma confiance... » 
Au moment qu'il partait pour ce voyage, allé” 
cru qu'il devenait, pour elle, une ombre; main- 
tenant, elle a peur de lui être devenue, elle aussi, 
une ombre: et ces deux ombres, désormais, se 
rencontreraient sans presque s’en apercevoir.. 
« Hé! bien, venez toujours ! » ajoute-t-elle, et 
sourit de soi, et sourit à lui. 

Enfin, quand il fut aux approches de son re- 
tour, elle s’éprit de craintes nouvelles et urgentes. 
Elle empruntait l’idée de ces craintes à F exacte 
réalité qu'on a sous les yeux ou qu'on imagine 
avec autant de netteté que si on la regardait en 
plein. À mesure que la distance diminue, les 
objets sortent d’une obscurité où se perdaient 
leur taille, leur importance et leur vérité: ils gran- 
dissent, et les voici. Maintenant, M. de Guibert 
n'est plus aucunement une ombre. Il est un 
homme et qui, avant de saluer son amie, M™ de 
Lespinasse, au retour, fait d'abord une visite à 
sa maîtresse, M™ de Montsange. Celle-ci n’est 
point à Paris, mais dans sa maison de la Bre- 
tèche, de l’autre côté de Paris pour qui vient 
d'Europe. M. de Guibert n'arrivera que plus 
tard rue Saint-Dominique. Et M™ de Lespinasse 
en est Jalouse; elle l’avoue avec plus de dou- 
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ceur qu’elle ne le ressent... « Vous serez, écrit- 
elle, encore tout occupé de ce que vous aurez 
senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez 
que, ce jour-là, vous serez plus éloigné de moi 
que vous ne l’étiez à Breslau. Mon Dieu, cela 
est juste ! Pourvu que, lorsque vous serez calme, 
vous reveniez à moi, je serai trop heureuse. » 
Telle est la jalousie; elle dit bien ce qu'elle en- 
tend. 

M. de Guibert, là-dessus, badine et sourit, 
comme fait, de la Jalousie, un homme qui n'est 
point jaloux : « Je vous verrai avant Elle. C'est 
sans doute parce qu'il faut que j'arrive à Paris 
d’abord... » Bref, il renonce à faire un crochet 
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pour éviter Paris en allant à la Bretèche... Il 
ajoute, plus gentiment : « Mais Elle serait sur 
le chemin de Paris que, si je croyais que vos 
souffrances, votre santé, votre âme... » c’est 
M™ de Lespinasse qui parle ainsi; et il prend le 
ton qu'il lui connaît... « eussent besoin de moi à 
un moment près, j arriverais droit à vous. » C’est 
A lle bi 
une aumône; M™ de Lespinasse ne va pas la 
refuser. 

Car M. de Guibert a une maîtresse; il a 
M™ de Montsange, comme aussi M™ de Lespi- 
nasse a M. de Mora. Et, même si M. de Mora 

, . . » 
n'est point l'amant de M™ de Lespinasse, il en a 
du moins, pour ainsi parler, le titre et le premier 
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rang. Tel était le ton de l'amitié, entre M™ de 
Lespinasse et M. de Guibert, que cette amitié 
nous semblait le nom modeste de l'amour. Et 
nous n'étions qu'à demi dans l'erreur. Mais à 
présent, voici que la modeste amitié attend sa 
récompense d'amour. 
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Un bel hiver, pour M™ de Lespinasse, un 
hiver d'amour ! 

M. de Mora lui donnait une moins vive inquié- 
tude. Elle ne croyait pas qu'il dût jamais se 
guérir; elle ne le croyait pas non plus perdu à 
brève échéance. M™ de Fuentès était morte le 
12 octobre; il en avait eu le plus grand chagrin: 
cependant, il survivait. M™ de Lespinasse ne 
savait pas quand il reviendrait. M. de Guibert, 
lui, était revenu; 1l était là. 

Est-ce que les absents ont toujours tort? Pout 
une personne telle que M™ de Lespinasse, of 
présumerait plutôt le contraire : elle avait tant 
d'imagination qu’elle pouvait se démentir l'ab- 
sence. Néanmoins, si M. de Mora n'eut pas tort, 
M. de Guibert, lui, eut raison. 

M. de Guibert et M™ de Lespinasse ne man- 
quaient pas de se voir beaucoup. M™ de Lespi- 
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nasse trouvait pourtant l’occasion de lui écrire. 
Plusieurs billets que l’on a d'elle, et qui ne 
portent point de date, sont probablement de 
cette époque. Celui-ci paraît bien être du mois 
de novembre, qui est bien tendre et qui se ter- 
mine ainsi: « Est-ce le matin, est-ce le soir, que 
je dois vous voir? J'aimerais le matin, parce que 
c'est plus tôt, et le soir parce que c'est plus 
longtemps; enfin j'aimerai ce que vous voudrez 
bien m'accorder. Bonsoir; je ne me suis pas 
endormie la nuit dernière. » Il l'avait sans doute, 
le dernier soir, enchantée d’une tendresse intelli- 
gente. 

Elle lui écrit un soir, un dimanche, au mois 
de janvier. Sa lettre est gaie, plaisante, ma- 
ligne: « Voici enfin ce livre; je ne vous le donne 
qu’à la condition que vous le donnerez à M™ de 
M... » Eh ! c'est M™ de Montsauge, la maîtresse 
de M. de Guibert... « Quoique sa fille ne soit 
pas aussi enfant qu'Émilie, il lui sera encore 
utile. I] y a bien de ces dames aux plumes qui 
auraient besoin de le lire, mais elles n’en pro- 
fiteraient pas; tout ce qui est bon sera toujours 
pour elles comme leurs plumes, fort au-dessus 
de leur tête... » Le livre, c’est les Conversations 
d’ Émilie, que vient de publier M™ d’Épinay. 
Et je ne sais si M™ de Montsauge est, dans la 
pensée de M™ de Lespinasse, l’une de ces dames 


à plumes: elle n’a certainement pas beaucoup 
d'esprit. M. de Guibert a dû l'avouer quelque 
jour à M™ de Lespinasse qui, sans charité, l’en 
taquinait au point qu'il répliquait : « Croyez- 
vous que, si j en étais le maître, je ne changerais 
pas ses facultés contre les vôtres? » Ses facultés ! 
En ne parlant pas du reste, il n’est qu’à moitié 
poli : tant pis pour elle! Mais, cette fois, elle 
recommence la taquinerie; elle y ajoute de sup- 
poser que M™ de Montsauge n’est pas dans la 
fleur de la jeunesse, si elle a une fille moins en- 
fant que ne l’est Émilie. M™ de Montsauge était 
mariée depuis seize ou dix-sept ans. Elle n'avait 
assurément pas quarante ans; et M™ de Lespi- 
nasse en a passé quarante et un. Eh ! c'est plus 
jeune, pour une amie, que trente-cinq pour une 
maîtresse !.. Et la gaieté du badinage montre 
une Lespinasse que l’on n’a pas vue souvent, que 
l'on ne verra plus guère, si bien détendue, et 
rieuse. 

Elle approche de son beau jour. Il en est 
temps: cette grande amoureuse de quarante et un 
an passés gardait une naïveté physique, assuré- 
ment la plus honorable, mais qui rendrait son 
histoire un peu lente, et voire un peu ridicule, si 
elle se prolongeait des années encore. 

Ce fut le 10 février de cette nouvelle année 
1774. La date nous est connue par le témoi- 


RDA | 105 RP RP 


RER RD ar 
gnage même de la grande amoureuse : « Mon 
sort est prononcé depuis le 10 de février, vous 
aimer ou mourir », a-t-elle écrit à son amant. 
Ce n'est malheureusement qu'une date; et les 
détails manquent. Non que M™ de Lespinasse, 
qui a tant écrit à M. de Guibert, ne lui ait plus 
parlé de ce beau jour: mais plus tard; et une cir- 
constance que Je dirai, puis d'autres événements, 
lui avaient tout attristé alors son souvenir. N'al- 
lons pas au devant de ces tristesses, qui ne vien- 
dront que bien assez vite. Pour le moment, 
M™ de Lespinasse est contente. 

Elle avait pris, cet hiver-là, une loge à l'O- 
péra, où l’accompagnait fort souvent M. de Gui- 
bert. Elle lui parle de cette loge dans une lettre 
du mois de septembre suivant; elle lui dit : « Je 
vais sans cesse à Orphée, et j'y vais seule. Mardi 
encore, j'ai dit à mes amis que j'allais faire des 
visites et J'ai été m'enfermer dans cette loge que 
vous connaissez, où il y a un si bon canapé. » Au 
mois d'octobre, M. de Guibert, qui n’est point 
à Paris, se promet d'y rentrer bientôt, lui parle 
d'Iphigénie, d'Orphée, qui lui ont « créé un 
nouveau sens »; il ajoute : « J'en jouirai déli- 
cieusement cet hiver; j en jouirai avec vous dans 
cette chambre où j'entendais si mal Le devin de 
village et Vertumne et Pomone ! » Cette cham- 
bre doit être un de ces petits salons qu'il y a 
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derrière les loges, où l’on se retire pendant les 
entr’actes, où il est possible que se tinssent, 
même pendant les actes, M™ de Lespinasse et 
M. de Guibert, afin de n'être pas vus et remar- 
qués trop souvent tôus les deux ensemble; et l’on 
peut entendre de là et la musique et les paroles, 
si l’on est un peu attentif, comme ne l étaient pas 
beaucoup ces deux amants, plus attentifs sans 
doute à leur amour. Le « si bon canapé » devait 
être dans cette « chambre ». Le marquis de 
Ségur en a conclu, mais il n’en savait rien, que 
M™ de Lespinasse et M. de Guibert étaient dans 
cette chambre et sur ce canapé, le 10 fé- 
vrier 1774, et qu'ils y demeurèrent un peu de 
temps, une fois l’opéra terminé. C'est possible. 
Mais rien ne m'engage à le croire; et nous ne 
savons en vérité que la date, non pas l’ endroit où 
M™ de Lespinasse eut, comme elle dit, son sort 
prononcé. 

Qu'elle fût contente, je ne l’invente pas: je 
l'induis, avec une agréable assurance, de quel- 
ques lettres ou billets qu’elle adressa, les jours 
suivants, à M. de Guibert. Cette lettre-ci, par 
exemple: « Bonjour, mon ami. Avez-vous 
dormi? Comment êtes-vous? Vous verrai-je? 
Ha ! ne m'ôtez rien, le temps est si court, et je 
mets tant de prix à celui que j emploie à vous 
voir ! Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la 
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tête ni dans le sang; j'y ai pis que cela; J y al 
ce qui ferait bénir le ciel, chérir la vie, si ce 
qu ‘on aime était animé du même mouvement. 
Mais, mon Dieu, ce qu’on aime est justement fait 
pour faire le tourment et le désespoir d'une âme 
sensible. Bonjour, je veux vous voir... Oui, vous 
devrez m'aimer à la folie: je n’exige rien, je par- 
donne tout et je n’ai jamais un moment d'humeur; 
mon ami, je suis parfaite, car je vous aime en 
perfection. » Que c'est joli, que c’est bien dit! 
comme les mots sont à leur place et de manière à 
donner au sentiment la douceur d’une caresse ! 

Un autre jour, un dimanche après midi, vers 
trois heures : « Mon ami, je ne vous verrai pas, 
et vous me direz que ce n est pas votre faute; 
mais, si vous aviez eu la millième partie du désir 
que j'ai de vous voir, vous seriez là, je serais 
heureuse, Non, j'ai tort, je souffrirais, mais je 
n'envierais pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je 
vous aime comme il faut aimer, avec excès, avec 
folie, transport et désespoir... Savez-vous pour- 
quoi je vous écris? C’est parce que cela me fait 
du bien. Vous ne vous en seriez jamais douté, si 
je ne vous l'avais dit. Mais, mon Dieu, où êtes- 
vous? Si vous avez du plaisir, je ne dois plus me 
plaindre de ce que vous m’enlevez le mien. » 
Il est moins assidu qu’elle; et il se sauve à chaque 
instant. Elle a une autre idée de l’amour, plus 


exigeante et qui le serait terriblement si elle n’y 
veillait avec le som de n'être pas onéreuse à la 
frivolité de son amant. 

Un vendredi, à deux heures : « Mon ami, en 
rentrant hier au soir, à minuit, j'ai trouvé votre 
lettre; je ne m'attendais pas à cette bonne for- 
tune. Mais ce qui m'afflige, c'est la quantité 
de jours qui va se passer sans que je vous voie. 
Mon Dieu, si vous saviez ce que sont les jours, 
ce qu'est la vie, dénuée de l'intérêt et du plaisir 
de voir ! Mon ami, la dissipation, l'occupation, 
le mouvement vous suffisent; et moi, mon 
bonheur, c’est vous, ce n’est que vous; je ne vou- 
drais pas vivre, si je ne devais vous voir et vous 
aimer tous les moments de ma vie. » Mais, lui, 
qui ne vient pas, il croit qu'une petite lettre le 
remplace, où il annonce qu'il ne peut venir. 

Elle lui écrit un jour, et n’a point daté sa 
lettre que « de tous les instants de ma vie », sa 
plus courte lettre et pleine de toute sa vérité la 
plus ardente: « Mon ami, je souffre, je vous 
aime, et je vous attends. » Une telle petite lettre 
est un chef-d'œuvre où le cœur atteint sa plus 
parfaite réussite. 

Voilà comme est heureuse M™ de Lespinasse, 
au lendemain de son plaisir. Elle aime beaucoup 
plus M. de Guibert que lui ne l’aime, et le sait 
bien. Si elle n’en a aucune amertume, c’est que 
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pourtant il l'aime : elle, de l’aimer le plus, a de 
l'orgueil et, de ce qu’il ne l'aime pas tant, le 
traite un peu comme un frivole et, frivole, le 
trouve joli. 

Elle a aussi quelque mélancolie dans son bon- 
heur; elle en a ce qu'il lui en faut pour sentir 
mieux son bonheur et le sentir à sa guise. Toute 
récente et neuve à l'amour, elle a énormément 
vécu de la pensée de l'amour. Il se croit plus 
informé, revenu des imaginations que l’on se 
fait, un garçon qui en a vu d’autres: il est un 
enfant, dont elle sourit, Et elle le voudrait peut- 
être plus épris? Elle l'aime ainsi et, somme toute, 
ne craint pas que manque l'amour, dans leur 
entente: elle a de l’amour, elle en a pour deux, 
elle en a pour compenser largement ce qu'il n’en 
donne pas, lui, le frivole. 

Il Jui faudrait — alors, le cœur lui fleurirait 
en joie souveraine — un sentiment de plus, le 
seu] que son amour ne lui procure pas, la sécu- 
rité. M. de Guibert Jui paraît un frivole; et elle 
ne s'attend pas qu'il lui garde un attachement 
qui n'ait pas de fin. Déjà, pendant qu'il l'aime 
encore et dès qu'il l’a aimée, il a des moments, 
il a des jours un peu distraits; sans l'oublier, il 
la néglige: il l'oubliera. Elle le devine. Et ce 
n'est pas une raison qu'elle refuse un amour 
incertain: c'est une raison qu’elle le croie plus 
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précieux, cet amour, et, s'il est plus fragile, en 
ait un soin plus vigilant. 

Mais le péril se prépare, d'un autre côté, 
plus terriblement. Elle n’a pas l'air de s’en 
douter. Elle s’en doute: elle en écarte la crainte, 
Et le voici. 

L'un des premiers jours du mois de mars, et 
quand elle n’avait eu que deux ou trois semaines 
d’une félicité charmante, un peu étourdie, elle 
reçoit des nouvelles de M. de Mora. Quelles 
nouvelles? Les plus alarmantes. M. de Mora 
vient d’être secoué d’une crise où l’on a cru 
qu'il passerait, Il a, plus violemment que jamais, 
vomi le sang; il a défailli. Le peu de santé qui 
lui restait ne fait plus guère de résistance. Il se 
relève : la mort l'a touché; il appartient désor- 
mais à la mort, qui le prendra dans peu de temps. 
Et de quand, ces nouvelles? Par une terrible ren- 
contre, du 10 février, du jour que M™ de Les- 
pinasse tombait dans les bras de M. de Guibert. 
Les hasards ont quelquefois l’air de la destinée, 

M™ de Lespinasse, qui apprend cela, en est 
frappée comme de mort, elle aussi. La nouvelle 
de l'accident qui met en si grand péril M. de 
Mora est annoncée à M. de Guibert; et par 
qui? mais probablement par d’Alembert, lui- 
même bien ému. Sans retard, M. de Guibert 
écrit à M™ de Lespinasse, pour la plaindre; et, 
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s’il n’est pas venu en personne lui apporter son 
témoignage, c’est discrétion. Elle, sous le coup 
de l'horrible nouvelle, n’a pu répondre de sa 
main. Elle écrit, le lundi 7 mars : « Je ne vous 
ai pas répondu moi-même. Si vous m'aimez, 
cela vous aura inquiété; et Je serais désolée de 
vous causer une peine que je pouvais éviter. 
J'étais dans un état d’angoisse qui ressemblait à 
l'agonie et qui avait été précédé par un accès 
de larmes qui avait duré quatre heures. Non, ja- 
mais, jamais âme n'a senti un pareil désespoir. 
J'ai une espèce de terreur et d'effroi qui égare 
ma raison. J'attends mercredi... », c’est le 
jour qu'arrive le courrier d'Espagne... « et il 
me semble que la mort même n’est pas le re- 
mède suffisant à la perte que je crains. Je ne 
le sens que trop, il ne faut point de courage pour 
mourir, mais 1l est affreux de vivre. Il est au- 
dessus de mes forces de penser que peut-être ce 
que j'aime, ce qui m'aimait, ne m'entendra 
plus, ne viendra plus à mon secours. I] aura vu 
la mort avec horreur, parce que mon idée y était 
jonte... » Elle raconte à M. de Guibert que 
M. de Mora, ce 10 février, lui écrivait : « J'ai 
en moi de quoi vous faire oublier tout ce que 
je vous ai fait souffrir ! » Et, ce 10 février, c’est 
le jour que la crise s’est déclarée. Ce 10 fé- 
vrier, c’est aussi le jour... Elle ne le dit point à 


PDP CID LANTA 


LD EDEN LIL 


M. de Guibert, en lui écrivant ce lundi 7 mars: 
et lui, va-t-il s’en souvenir? Je ne crois pas 
qu'elle s’y attende. 

Les mauvaises nouvelles de M. de Mora se- 
raient, pour M™ de Lespinasse, un grand cha- 
grin : mais, qu'elles datent de ce jour-là, c'est 
une autre calamité. Elle attendit le mercredi 
avec une mortelle impatience. Elle écrivait à 
M. Suard : « Je vous dis que je ne veux plus 
rester qu’un moment dans ce triste pays qu'on 
nomme la vie. D'après cela, voyez tout ce que 
je pense et jugez de tout ce que je ferai. » Elle 
lui écrivait, le mardi : « Les nouvelles de de- 
main me délivreront peut-être de la vie. » Et ce 
fut d'Alembert qui alla chercher à la poste le 
courrier, le bon garçon ! Il écrit alors au duc de 
Villa Hermosa qu’il est venu, à perdre haleine, 
apporter les nouvelles à M™ de Lespinasse 
elle les attendait avec un effroi dont il était lui- 
même fort alarmé. Les nouvelles furent, quelque 
temps, détestables. 

Que d'Alembert est donc gentil, cette fois 
encore ! Elle, peu de jours avant cela, dans 
l’égoïsme du bonheur où M. de Guibert l'avait 
mise, elle aurait voulu ne plus voir personne, 
excepté M. de Guibert. Elle lui écrivait, une 
fois qu'elle ne l'avait pas vu : « Ah! ne me 
parlez plus de la ressource que je trouve dans 
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la société; elle n’est pour moi qu'une contrainte 
insupportable et, si je pouvais déterminer M. d'A- 
lembert à ne pas être avec moi, ma porte serait 
fermée. » Tout à coup, ce d’Alembert importun 
lui devient commode : et le voici, prêt à servir. 

Elle est au désespoir. Le souvenir de son plai- 
sir amoureux lui fait un remords. Elle enrage 
de n'avoir pas en haine M. de Guibert et de 
l'aimer par-dessus le remords. Le 10 février que 
l'amour et la mort, à Paris celui-ci, à Madrid 
celle-là, tous deux à l'ouvrage, coïncidaient 
d’une façon la plus cynique, dérisoire et abjecte, 
ce Jour de joie tourne à un jour de colère, tourne 
à une grimace et à une caricature de lui-même, 
obscène et meurtrière. 

Alors, elle veut tenter quelque chose. Il y a 
en elle un ressort d'énergie que le malheur n’a 
pas encore brisé. Elle se résout de sauver M. de 
Mora. Mais il est condamné? Elle le nie à elle- 
même. Condamné par qui? Par les médecins de 
là-bas, qui n’entendent rien à la médecine et qui 
saignent ce moribond, l’affaiblissent ainsi et 
puis, quand ils l'ont amené au dernier point, 
croient vous le requinquer en lui donnant, à 
forte dose, du fer. Tout ça ne vaut rien : c’est 
lavis de M de Lespinasse, Elle a consulté 
d'Alembert : il l'approuve. D’Alembert et elle 
s'adressent à Lorry, médecin fameux, docteur- 
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régent de la Faculté de Paris, médecin du prince 
de Condé, qui jadis avait soigné M. de Mora, 
du temps que M. de Mora était à Paris. Lorry 
blâme sans barguigner les médecins de Madrid; 
et tous les trois, Lorry, d Alembert et M™ de 
Lespinasse, organisent une entreprise aux fins 
d'amener à Paris et de confer aux mains ex- 
pertes de Lorry le malade, le moribond, ce 
Mora qui n’a presque plus l'âme chevillée au 
corps. D'Alembert écrit au duc de Villa Her- 
mosa, et Lorry écrit à M. de Mora. Cela dure 
des jours, des semaines; cela trouble M. de Mora. 
[l] va mieux; la crise passée, il en prépare une 
autre : il ne le sait pas, il recommence d’avoir 
un peu d'espoir. Et il a de l'amour au cœur. 

Le 8 mai, M™ de Lespinasse écrit à Condor- 
cet : « M. de Mora devrait être en route pour 
revenir ici, du 4 de ce mois. C’était son projet 
encore, le 25 du mois dernier. Í! était enrhumé, 
il était faible, ses crachats avaient été teints de 
sang peu de jours auparavant, si bien que, dans 
cette situation, je ne suis bien sûre que de sa 
volonté et de son désir... Il faudra que je le 
voie pour croire à son retour. » Fallait-il donc 
le mettre en route, dans de pareilles conditions ? 
Elle a tenté ce qu’il était possible de tenter en- 
core; elle a tenté peut-être l'impossible. 

Voilà comme elle écrit à Condorcet le 8 mai. 
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Et le 10, à M. de Guibert : « Vous ne me 
connaissez pas encore. Îl est presque impossible 
de blesser mon amour-propre; et le cœur est si 
indulgent ! En effet, la soirée d’hier au soir res- 
semblait assez à ces insipides romans qui font 
bâiller tout ensemble l’auteur et ses lecteurs. 
Mais il faut dire, comme le roi de Prusse dans 
une occasion un peu plus mémorable : Nous 
ferons mieux une autre fois. Ce qui fait époque 
plaît ou fâche : voilà que vous n'oublierez ja- 
mais que, le jour de la mort de Louis XV, vous 
avez passé la soirée dans un profond sommeil. 
Croyez-moi, il y a des souvenirs plus doulou- 
reux que celui-là. Bonjour. » L'étrange lettre 
à cette date, et non pour la mort du roi, qui ne 
la touche guère, à ce qu'il semble, mais à cette 
date où elle croit que son pauvre Mora est en 
route, et ne croit guère qu'il arrive ! Aiïme-t-elle 
moins M. de Mora? ne l’aime-t-elle plus? Si! 
avec une ardeur que rien n’éteindra. Mais elle 
l'a dit, et ne ment pas : M. de Guibert lui est 
tant qu'il la distrait de toute autre pensée, fût- 
ce de la pensée de son pauvre Mora. C'est une 
vérité qui l'épouvante et lui fait horreur, aussi- 
tôt qu'elle y songe; seulement, c’est une vérité 
qu'elle n'essaye pas de nier contre l'évidence. 

Le surlendemain 12 mai, tard dans la nuit, 
elle écrit derechef à M. de Guibert : « Je parie 
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que vous n'êtes pas aussi endormi aujourd'hui 
que vous l’étiez hier à cette heure-ci ; et cela est 
bien simple: vous êtes amusé, intéressé, et vous 
avez envie de plaire. Mon ami, vous n'êtes pas 
fait pour l'intimité... » Le frivole! Tête à tête, 
la veille, avec sa chère Lespinasse, il s’ennuyait; 
il est ce soir dans le monde : elle devine qu’il 
s'amuse. Íl est ainsi, l’on n’y peut rien. Et ce 
n'est pas vanité, de sa part, mais un besoin 
d'activité qui se dépense mieux dans une société 
un peu nombreuse que tête à tête avec son amie, 
les soirs de sagesse... « La confiance, la ten- 
dresse, cet oubli de soi et de tout amour-propre, 
tous ces biens sentis et appréciés par une âme 
tendre et passionnée, éteignent et engourdissent 
la vôtre. Oui, je le répète, vous n’avez pas be- 
soin d'être aimé. » Elle lui écrit longuement, 
le mieux du monde et, avec une merveilleuse 
justesse, une étonnante lucidité, elle lui analyse 
leurs deux caractères, leurs deux idées de l’a- 
mour : comme il aime, ce n’est point aimer. Elle 
en souffre. Elle est bien surprise de l’ascendant 
qu'il a sur elle, quand elle sait qu’il ne le mé- 
rite pas. Elle lui dit : « Vous ne savez pas tout 
ce que vous avez à vaincre chaque fois que je 
vous vois ; vous ne vous doutez pas de tous les 
sacrifices que je vous fais; vous ne savez pas à 
quel point je renonce à moi pour être à vous. » 
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Les sacrifices qu'elle est obligée de lui faire? 
« Je ne vous laisse voir qu'une partie de la sen- 
sibilité dont vous remplissez mon cœur, et je 
retiens la passion que vous excitez dans mon 
âme. Je me dis sans cesse : il n'y répondrait pas, 
il ne m'entendrait pas, et je mourrais de dou- 
leur. » Elle lui explique tout cela qui, pénible 
à elle, devrait l'être à lui aussi ; mais lui, s’en 
moque. Lui, ne s’en doute pas. 

Ï] le saura. Mais il le saura, lui, par l’intel- 
ligence : elle l’éprouve par le cœur. Et elle 
tâche de lui traduire pour l'intelligence, qu'il 
a très vive, ce qui est sentiment tout pur. Elle 
s'irrite à cet effort et va jusqu'à dire au fri- 
vole : « Je sais du reste que je ne trouverai point 
de consolation dans votre cœur, mon ami; il 
est vide de tendresse et de sentiment. Vous n’a- 
vez qu'un moyen de m'enlever à mes maux, 
c'est en m'enivrant, et ce remède même est le 
plus grand de mes malheurs... » Rudes pensées, 
dans un doux langage ! Cet enivrement dont elle 
parle est son plaisir d'amour depuis le 10 fé- 
vrier. Ce 10 février lui a rendu l'amour un dé- 
lice plus simple, et la frivolité de l’amant lui 
réduit l'amour à ce délice, dont elle a grand 
honte et remords, dont elle subit la suprématie 
avec une étrange docilité, 

Je ne crois pas qu'on ait plus nettement dé- 
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crit tourment d’amour où l’on fût jamais. Cette 
Lespinasse, qui a des moments où la passion 
s'écrie en elle, à de ces moments d’une clair- 
voyance terrible et admirable. 

Mais, quoi ! ne sait-elle pas que M. de Mora 
est en route? Elle le sait, le disait il y a quatre 
jours à Condorcet, disait aussi qu’elle doutait 
qu'il vint à bout d’une route si longue. Or, ce 
12 mai qu'elle écrit, passé minuit, à M. de 
Guibert, elle a vu quarante personnes dans sa 
Journée : « Je n’en désirais qu’une, et dont 
sûrement la pensée ne s’est pas tournée une fois 
vers moil... » Ce n'était pas M. de Mora 
qu'elle désirait : c'était M. de Guibert. 

Et M. de Mora, lui, qui est en route, songe 
à elle ; mais elle ne songe pas à lui. Voilà tout 
un long bout de nuit qu'elle a donné à la seule 
et poignante rêverie de l'ingrat; cet ingrat, mais 
le favori, c'est M. de Guibert. 

M. de Mora est en route. Elle croyait qu’il 
avait quitté Madrid le 4 : il était parti le 3. En 
quittant Madrid, ce jour-là, il se hâtait d'écrire 
à son amie et lui datait sa lettre ainsi : « Madrid, 
3 de mai 1774; en montant en voiture pour 
vous voir. » [l voyageait accompagné de deux 
domestiques et de son médecin, mais ne voya- 
geait pas à grandes journées, sans étapes, pour 
ainsi dire, comme l’autre fois qu'il était venu 
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de Madrid à Paris d’une traite. I] n’allait pas 
vite; la maladie le retardait. 

Il met vingt jours, de Madrid à Bordeaux 
seulement; alors, il écrit à son amie, sans perdre 
de temps : « De Bordeaux, 23 de mai 1774, 
en arrivant et presque mort... » C’est tout ce 
qui reste de ces deux lettres; ce peu de mots 
indique autant de zèle et d'amour que de souf- 
france. Mais, soit négligence ou attention de la 
destinée, M™ de Lespinasse ne les reçut pas, 
ces deux lettres, avant tout un an. 

A Bordeaux, M. de Mora dut s’aliter : il 
n'était plus en état de voyager, fût-ce avec 
imprudence. Îl dut se tenir à l'auberge et se 
figura peut-être d’abord qu’il y prendrait assez 
de force pour faire la fin du chemin. Mais il 
avait toute sa vie usée. Il le sentit, le 27 mai, 
qu'il dépensa le peu qui lui restait pour écrire 
à M™ Lespinasse : « J'allais vous voir, il faut 
mourir; quelle affreuse destinée! Mais vous 
m'avez aimé, et vous me faites encore éprouver 
un sentiment doux. Je meurs pour vous... » Il 
reçut les derniers sacrements et mourut le jour 
même. On l'enterra le lendemain, après lui avoir 
ôté des doigts deux bagues, l'une qui contenait 
des cheveux de la bien-aimée, l’autre un an- 
neau d'or où il avait fait graver ces mots : Tout 
passe, hormis l’amour. 
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M™ de Lespinasse apprit le 2 juin la mort de 
M. de Mora. Elle n'eut pas une douleur sage; 
mais, selon sa nature, et puis afin d’honorer 
mieux (comme elle le croyait) son bien-aimé qui 
était mort, elle entra en véritable démence. Elle 
eut des cris et des convulsions. Elle voulut mou- 
rir ; et ce fut M. de Guibert qui lui êta le 
poison. 

Qu'est-ce qu'il fait là? Mais voudriez-vous 
que M. de Wolmar prît avec indifférence la 
mort de Saint-Preux et ne s’efforcât point de 
consoler leur bien-aimée à tous les deux? 

La douleur de M™ de Lespinasse, qui s'at- 
tendrait qu'elle fût simple méjuge cette vive 
personne. La simplicité dans la douleur, comme 
dans le style, demande de l'étude et est l'œuvre 
de l'art, Elle, M™ de Lespinasse, qui se fie à 
la nature, n’est pas simple, non plus que ne 
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l'est la nature. Elle a ce principe et qui lui est 
devenu habitude, — or, en de tels moments, 
va-t-on changer son habitude? — Elle a ce 
principe de préférer à la raison la sensibilité. 
Elle se croit une extraordinaire puissance de 
« sentir »; elle s’en flatte. « Ce que je sens », 
dit-elle; et « mes sensations ». Elle dit : « Que 
les expressions sont faibles pour rendre ce que 
l’on sent fortement !... Oui, certainement, j'ai 
plus de sensations qu'il n’y a de mots pour les 
rendre. » Ce n’est pas le moment de la chicaner 
là-dessus. Mais, quand elle n’a pas le loisir 
de chercher, de trouver les mots qu'il lui fau- 
drait, et sur-le-champ, pour suffire à l’expres- 
sion d’une immense douleur, elle s'écrie. L’ef- 
fort lui coûterait, comme à toute autre et plus 
encore, de s'apaiser le moins du monde : elle ne 
le fait pas; elle rougirait de le faire. 

Les jours suivants, les mois, et jusqu” à sa 
mort, elle se rendit sa douleur plus poignante 
par un travail d’une extrême férocité contre elle- 
même. Elle se fit, du souvenir de M. de Mora, 
un instrument de supplice, une haine morale et 
une discipline pour le cœur ; ou, si l’on veut, 
elle s’en flagella. 

M. de Mora qui meurt dans la folle entre- 
prise de la venir voir avant de mourir, et meurt 
quand elle vient de le trahir, et a reçu le coup 
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de la mort ce 10 février, le jour même de la 
première trahison : les circonstances sont frap- 
pantes et ont un air de représailles concertées. 
Je ne sais si elle aperçut d’abord tout le détail 
des coïncidences; elle le dénicha et voyez ce 
qu’elle en fit peu à peu. Le 10 février de l'an- 
née suivante, à minuit, voici comme elle écrit à 
M. de Guibert : « Minuit sonne, mon ami; je 
viens d'être frappée d’un souvenir qui glace 
mon sang. C’est le 10 février de l’année der- 
nière que je fus enivrée d’un poison dont l'effet 
dure encore. Dans cet instant même, il altère la 
circulation de mon sang, il le porte à mon cœur 
avec plus de violence, il y ramène des regrets 
déchirants. Hélas! par quelle fatalité faut-il 
que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus. 
doux soit lié au malheur le plus accablant? 
Quel affreux mélange! » dit-elle; et M. de 
Guibert ne fait-il pas la grimace? Elle appelle 
« moment d'horreur et de plaisir » le minuit de 
l’année dernière; et elle invente, pour y loger 
parmi de funèbres apprêts le souvenir de ce 
moment, une machine assez absurde , enjolivée 
de rhétorique : un jeune homme lui apparut, 
quand donc? le 10 février de l’année dernière. 
Et c'était M. de Guibert : assurément ! [] avait 
sur le visage et la tendresse et la passion : sans 
doute! M™ de Lespinasse, en le voyant, qu'é- 
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prouva-t-elle? un effroi mêlé de plaisir. Tout 
cela s'entend de reste. Mais la Douleur en 
habits de deuil devançait le jeune homme, ten- 
dait les bras et voulait repousser M™ de Lespi- 
nasse qui, en dépit de tout, cédait à l'attrait 
du jeune homme. Et, par une imperfection du 
récit, ce n'est pas la Douleur, c’est le jeune 
homme qui dit à M™ de Lespinasse : « Infor- 
tunée, celui qui animait ta vie vient d'être frappé 
par la mort ! » Si M. de Guibert ne se rappelle 
pas avoir rien dit de ce genre, M™ de Lespinasse 
lui épargne de s’y tromper : « Ha ! oui, mon 
ami, assure-t-elle, vos larmes prononçaient ces 
funestes mots. Je ne les entendis pas, et cepen- 
dant ils se sont gravés dans mon cœur; il en 
frémit encore, et il vous aime ! » Elle est péné- 
trée de tristesse et fort troublée, dit-elle; et qui 
ne le verrait? « Mon Dieu, il y a un an qu’à 
pareille heure M. de Mora fut frappé du coup 
mortel : et moi, dans le même instant, à trois 
cents lieues de lui, j'étais plus cruelle et plus 
coupable que les ignorants barbares qui l'ont 
tué l... » Ce sont, à son estime, les médecins 
espagnols, qui l'ont tué... « Je meurs de re- 
grets; mes yeux et mon cœur sont pleins de 
larmes. Adieu, mon ami; je n'aurais pas dû 
vous aimer. » Voilà comme elle se tracasse et 
le fait avec un acharnement malheureux. 
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Elle se repent d’avoir trahi M. de Mora, se 
repent de l'avoir trahi la nuit même que la mort 
mettait la main sur lui, se repent de sa faute et 
des coïncidences qui ne sont pas de sa faute. 
Elle se crée d’autres scrupules, imagine et se 
compose une fiction selon laquelle M. de Mora 
serait mort par la faute d'elle. M. de Guibert, 
avec un tranquille bon sens, lui remontre la 
vérité, lui reproche d'aggraver les maux dont 
elle souffre, en se figurant qu'elle pût être pour 
la moindre chose dans cette mort : « Il la por- 
tait dans son sein depuis deux ans et y avait 
échappé deux fois en Espagne; il en était parti 
mourant... » M. de Guibert, qui est en voyage 
et qui vient de passer quelques jours à Bor- 
deaux, a recherché dans cette ville tout ce qui 
se pouvait apprendre au sujet de M. de Mora. 
M™ de Lespinasse l'en avait prié. Il est allé voir 
le consul d'Espagne, et le consul lui a dit que 
M. de Mora serait mort ailleurs tout de même 
qu'à Bordeaux : le consul le tient du médecin. 
M. de Guibert a mille fois raison, mais sans dif- 
ficulté, n'ayant pas le cœur en peine. M" de 
Lespinasse ne l'écoute pas et, comme en hame 
de soi, veut avoir tué M. de Mora. 

Ea ti = eleh ose pas l'écrire; et ose- 
t-elle se le dire d'une si rude manière? — elle 
l'a tué en ne l'aimant plus. 
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Elle ne l'aimait plus? Voilà ce qu'elle n’a- 
voue pas à elle-même. En tout cas, elle aimait 
aussi M. de Guibert; et cet amour-ci l'occupait 
le plus. 

M. de Mora l'a-t-1l su? Par qui? Par elle! 
Ah! out, dans les premiers temps de cet amour 
et quand ce n’était encore amour que sous le 
nom d’une amitié, elle a dit à M. de Mora 
qu’elle « aimait beaucoup » M. de Guibert. 
Mais faut-il croire que M. de Mora en ait pris 
nul ombrage? Elle savait que non, quand elle 
le lui a dit : car elle le lui a dit. Depuis lors, 
depuis que la fausse amitié s’est déclarée en 
vrai amour, qu'a-t-elle dit à M. de Mora? Rien 
du tout ! Mais elle se figure et tient à se figurer 
que son amour le plus vif, et dont M. de Gui- 
bert était l'objet, se voyait dans ses lettres, 
comme une petite fille naïve croit que son men- 
songe se voit sur le bout de son nez. Donc 
M. de Mora ne fut pas dans la pleine igno- 
rance de sa disgrâce : M™ de Lespinasse est 
convaincue d’avoir « troublé les derniers jours » 
de ce malade : « Il a connu pour la première 
fois le doute. I] passait de l'inquiétude à la 
crainte; ses lettres, ainsi que son cœur, étaient 
remplies de trouble et de douleur... » Elle le 
dit : à elle-même, pour se martyriser ; et à 
M. de Guibert aussi, pour le tourmenter. 
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Les lettres de M. de Mora sont détruites, de 
sorte qu'il est impossible de savoir ce qu'il y 
a de vérité, dans ce qu'elle dit. Je crois qu’elle 
se fabrique des sujets de remords. La dernière 
lettre de M. de Mora, qu'il lui a écrite le jour 
de sa mort, est toute pleine d’un amour qui ne 
paraît pas avoir aucun reproche à faire, qui ne 
paraît troublé d’aucun soupçon, mais tout fer- 
vent de gratitude. Elle se met à la torture, et 
voilà tout. 

Un jour qu'un plus ardent désir l’anime de 
venger M. de Mora sur M. de Guibert, de quoi 
ne s'accuse-t-elle pas? « Oui, je m'en sou- 
viens, j'avais osé concevoir l’abominable projet, 
j'avais formé la résolution de porter la mort dans 
le sein de mon ami, de l’abandonner, de cesser 
de l'aimer comme il voulait l'être, comme il 
méritait de l'être. Et ce sacrifice, mon Dieu, 
quel en était l’objet? » Vous, M. de Guibert, 
vous qui avez ce tort, et le payez, le grand tort 
de n'être pas mort, quand l’autre a pour lui 
tout le bénéfice de son malheur. 

Pauvre Lespinasse, et absurde ! on voit très 
bien comment elle se fait ce procès : par un 
détour des mots dans la phrase. On peut sup- 
poser qu'au moment de son plus vif amour, 
quand M. de Guibert s'était emparé de toute sa 
rêverie et, selon ses façons de dire, l'avait eni- 
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vrée, l’idée lui vint, lui passa dans l'esprit, de 
ne garder que cet amour en elle, et de rompre 
avec M. de Mora. Elle aurait dit à M. de Mora 
qu'elle ne l'aimait plus. Elle imagine que M. de 
Mora en serait mort; et elle rassemble tout cela, 
de manière qu’en résumé son idée fût de tuer 
M. de Mora. 

Elle ne l’a pas fait. Mais il est mort. Elle 
en conclut qu'elle l’a fait. Or, elle a su que, 
dans les premiers temps que M. de Mora était à 
Madrid, quand il y était retourné l’avant-der- 
nière année avant sa mort, plusieurs personnes de 
sa famille, et sans doute sa sœur, la duchesse de 
Villa Hermosa plus que les autres, voulurent, 
pour le détacher de M™ de Lespinasse, lui 
proposer de nouvelles amours : deux belles 
dames ne lui seraient pas cruelles, l’une dont 
je ne sais pas le nom, et la seconde, cette du- 
chesse de Huescar, toujours belle et qu'il avait 
aimée. Il a éconduit l’une et la seconde : celle- 
ci épousera plus tard le comte de Fuentès, après 
la mort de son ancien amant dont il est le père. 
Ainsi, M. de Mora, « le malheur, l’absence, la 
maladie, la séduction de deux femmes passion- 
nées dont il était l'unique objet, rien n'avait 
pu ébranler ni refroidir son âme de feu ». 
Et elle, Lespinasse? Elle a trahi cette âme 
de feu. Elle voudrait n'avoir jamais connu 
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M. de Guibert et s'être empoisonnée le 2 juin. 

Pourquoi ne s'est-elle pas empoisonnée le 
2 juin, quand elle apprit que M. de Mora était 
mort? C'est M. de Guibert qui l'en a empêchée : 
elle le lui reproche avec dureté; elle l’en injurie. 

M. de Guibert, que ses injures n’offensent 
pas, lui prodigue les témoignages d'une ten- 
dresse bien avisée. Il lui écrit : « Pleurez, mon 
amie; mais ne dites pas que vous avez perdu tout 
ce qui vous aimait. Ne prenez pas la vie en hame 
et l'amour en horreur. La vie vous offre encore 
des consolations, des intérêts, des sentiments... » 
Elle ne veut rien entendre. Elle le traite comme 
un complice qu’elle aurait eu dans le crime d’as- 
sassiner M. de Mora. Il eut soin de ne pas être 
là trop constamment et sans doute le désira pour 
leur repos à tous les deux. Il passa dans le midi 
de la France tout lété qui suivit la mort de 
M. de Mora. M™ de Lespinasse lui écrivait 
beaucoup plus qu'il n'écrivait à elle. Et, un 
jour, il lui dit : « Que vous seriez cruelle, de ne 
pas m'écrire ! Que je vous saurai gré de l effort ! 
Faites-le, mon amie, dût votre lettre être pleine 
de M. de Mora. » Et c'est que, dans toutes 
ces lettres de M™ de Lespinasse à M. de Gui- 
bert, le défunt tient la grande place. 

Je crois que, si M. de Mora n’était pas mort, 
s'il n'avait pas été mourant comme le sut M™ de 
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Lespinasse environ trois semaines après le 10 
février 1774, il allait à péricliter dans l'esprit 
de sa bien-aimée. N’avoue-t-elle pas que l’idée 
lui vint de rompre avec M. de Mora? Je le 
crois, et gu'il aurait fallu qu'elle le fit. C'est 
une merveille, — un peu comique, par mo- 
ments; — qu’elle ait gardé si longtemps et, ma 
foi, près de deux années, une espèce d'égalité 
d'amour à ses deux amants. Elle dit et ne cesse 
de dire à M. de Guibert que M. de Mora est 
le préféré; mais le préféré n’est pas là et, quand 
elle se donne, c’est à l'autre qu’elle se donne. 
Depuis qu’elle s’est donnée, elle a beau dire, 
il n’y a plus d'égalité : il n’y en a plus, en fait; 
et la révélation de l’amour total, qu’elle doit à 
M. de Guibert, l’a détachée de M. de Mora, 
il faut bien qu'elle s’en aperçoive. Si elle re- 
fuse de s’en apercevoir et n’agit point en consé- 
quence, on voit ce qui l empêche : M. de Mora 
ne mourrait-i] pas du ehagrin de n’être pas aimé? 
AÀ-t-elle le droit, ou l’abominable dureté, de 
réduire au désespoir un homme qui l'aime si 
ardemment que, tout moribond qu'il est, il 
na de rêve que de l'épouser et, pour la 
revoir avant de mourir, se met en périlleuse 
fatigue d'un long vovage? Autrement, ou 
ie me trompe, elle l’eût délaissé, Mais il 
l'aime, lui, plus qu’elle ne l'aime désormais, 
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prise qu'elle est décidément par l’autre. L'autre 
ne l'aime pas autant qu’elle est amoureuse de 
lui. Elle ne peut compter sur lui. Écrivez ces 
trois noms sur une ligne, M. de Mora, M™ de 
Lespinasse et M. de Guibert : de gauche à 
droite, c'est le sens du plus grand amour; et, 
de droite à gauche, le sens du moindre amour. 
Les mieux aimants sont ici les moins aimés. 
Voilà tout le drame de ces pauvres cœurs. 

Et la péripétie : M. de Mora est mort. Si 
M. de Guibert avait, pour M™ de Lespinasse, au- 
tant d'amour qu’elle en a pour lui et si elle était 
une âme qui cède à l’usage ordinaire des âmes, 
elle plaindrait la mort de M. de Mora et peu à 
peu viendrait à M. de Guibert qui, enfin, l’au- 
rait toute. Mais elle ne suit pas l'usage ordi- 
naire — et, peut-être, médiocre — des âmes : 
c’est aussi que M. de Guibert ne veut pas d’elle 
au point où elle serait à lui; elle le devine, elle 
le sent. M. de Guibert refuse ou n’est pas en 
état de recevoir l'héritage du mort. Ainsi, le 
mort garde par devers lui sa part; il l’a plus 
grande, et paradoxale, funèbre et pathétique. Le 
mort, qui avant d’être mort n’était pas loin de la 
défaite, est le vainqueur et l’est par l’œuvre ou 
le seul fait de sa mort. 

Qu'est-ce que devient, dans ces conditions 
bizarres, l'amour de M™ de Lespinasse pour 
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M. de Guibert? Une chose la plus extrava- 
gante qu'il y ait, une triste fureur et qu'il vaut 
mieux montrer que de vouloir la définir. 

Un jour qu'elle n’est pas clémente, elle écrit 
à M. de Guibert : « Ce que je déteste et qui 
me rend méprisable à mes yeux, c'est l'excès 
de faiblesse qui m'a encore entraînée vers vous. 
J'ai prononcé que je vous aimais, j'y ai trouvé 
du plaisir : quel funeste poison !... Sans vous, 
je n’aurais pas connu le plus cruel des tourments, 
le remords. Sans vous, peut-être, je ne serais pas 
livrée aux regrets les plus déchirants... C'est 
vous qui avez fait le mal le plus cruel à l’homme 
le plus vertueux et qui méritait le plus d’être 
aimé. Ho! jusqu’à quel point vous m'avez éga- 
rée et jetée au delà des bornes de la vertu... 
Ciel, n’y a-t-il donc point de vengeance ! Faut- 
il seulement se borner à haïr et à mourir? Vous 
n'avez donc eu le pouvoir de me retenir à la 
vie que pour m'en mieux faire sentir toute l’hor- 
reur? Je mourais pour M. de Mora, et vous 
m'avez fait vivre pour vous : mon crime était 
expié en ne lui survivant pas, mais le vôtre 
n’était pas achevé; 1il fallait combler mon mal- 
heur. Eh bien, soyez content, il n'y manque 
rien : J'ai rendu malheureux un homme qui ne 
vivait que pour moi; il a risqué sa vie, il s’est 
arraché à une famille, à des amis qui l’ado- 
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raient; il venait, disait-il, réchauffer un cœur 
que l'absence avait refroidi, ranimer une âme 
que le malheur avait rebutée, et ce projet lui a 
donné la force de venir mourir à Bordeaux. Et 
c’est moi, ou plutôt c'est vous, qui avez pro- 
noncé son arrêt... » M. de Guibert est un meur- 
trier, Cela crie vengeance et M™ de Lespimasse 
n'a que haine pour son amant. 

N'a-t-elle pour lui que haine? Amour aussi; 
et quel amour ! Un jour qu’elle n’est pas le plus 
inclémente, elle lui écrit : « J’abhorre l'égare- 
ment et la passion qui m'ont rendue si cou- 
pable... Mon ami, concevez-vous à quel point 
je vous aime? Vous faites diversion aux regrets 
et aux remords qui déchirent mon cœur : hélas! 
ils suffisaient pour me délivrer d’une vie que je 
déteste. Vous seul et ma douleur sont tout ce 
qui me reste dans la nature entière. Je n'y ai 
plus d'intérêt, plus de biens, plus d'amis : je 
n'en ai pas besoin; vous aimer, vous voir, ou 
mourir, voilà le dernier et l’unique vœu de mon 
âme... » Autant d'amour que de haine! Et 
l'amour, on le voit, n’écarte pas le souvenir de 
M. de Mora, mais l'accompagne, comme naît, 
on l’a vu, de ce même souvenir, la hame aussi 
déchaînée que l’amour. 


Elle vient de dire à M. de Guibert que, l'ai- 
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et le dernier, de son âme; elle ajoute : « La 
vôtre ne me répond pas; je le sais, et je ne m'en 
plains point. Par une bizarrerie que je sens, mais 
que je ne saurais vous expliquer, je suis loin de 
désirer de retrouver en vous tout ce que J'ai 
perdu : c’en serait trop. » Et, quand elle a tout 
juste fini de déclarer à M. de Guibert le grand 
amour, après la haine (ou en même temps), le 
grand amour qu'elle a pour lui, elle insiste, 
d'une façon la plus insolente, sur la médiocrité 
de l'amour qu'il est capable de donner : M. de 
Mora, c'était bien autre chose ! « Combien j'ai 
été aimée! » s'écrie-t-elle : et non par M. de 
Guibert, mais par M. de Mora. « Plusieurs 
années s'étaient écoulées, remplies du charme 
et de la douleur inséparables d'une passion aussi 
forte que profonde, lorsque vous êtes venu verser 
du poison dans mon cœur, ravager mon âme par 
le trouble et le remords. Mon Dieu, que ne 
m'avez-vous pas fait souffrir ! Vous m'arrachiez 
à mon sentiment, et je voyais que vous n’ étiez 
pas à moi. Comprenez-vous toute l'horreur de 
cette situation? Comment vit-on au milieu de 
tant de maux? Comment trouve-t-on encore de 
la douceur à dire : mon ami, je vous aime, mais 
avec tant de vérité et de tendresse qu'il n’est pas 
possible que votre âme soit à froid en m'écou- 
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l'écoutant ou la lisant, l’âme à froid, comme 
elle dit? Je crois que oui : je ne crois pas qu'il 
fût assez amoureux d'elle pour que ses mauvais 
traitements lui parussent délicieux, ni le perpé- 
tuel rappel de M. de Mora, de ses vertus, de 
ses mérites, de soñ cœur, un sujet d'émulation. 

Il a pour elle beaucoup d'égards, une pa- 
tience admirable. [] l'assure qu’il a pour elle un 
attachement le plus intime et le plus vif. Et, 
s’il ne répond évidemment pas à chacune des 
lettres qu'il reçoit d'elle, il répond aux petits 
groupes successifs que ces lettres forment bien 
Vite. Les passages les moins enflammés de pas- 
sion lui plaisent le mieux et lui fournissent le 
thème de sa réponse. Elle lui dit — et ce n’est 
rien pour elle — que M. Turgot vient d'entrer 
au conseil et qu'il est contrôleur général : très 
bien ! répond-il. Elle lui dit : « Hélas ! je ne 
sais s'il n'aurait pas mieux välu ne pas vous 
connaître, ne pas vous aimer... » Là-dessus, il 
ne répond rien. C’est où elle trouve qu'il n'a 
point dë cœur. 

En pareil cas, elle lui écrit : « Ha ! que vous 
avez bien vengé M. de Mora ! Que vous me pu- 
nissez cruellement du délire, de l’égarement qui 
m'ont entraînée vers vous ! Que je les déteste ! » 
Et il la laisse dite. Elle n’en est que plus fâchée. 

Cet incroyable désordre de sentiments lui fa- 
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tigue l'esprit et le cœur. Elle est chargée, elle 
est accablée de tels sentiments, comme d'un 
fardeau mal préparé pour les épaules d'un por- 
teur. Elle en souffre. 

Mais aussi, elle veut souffrir. Autrement, elle 
n aurait pas grand'peine à mettre en ordre tout 
cela. Elle est assez intelligente pour ranger ses 
idées, les distinguer et, dans ses sentiments, voir 
un peu clair. Il y a de la mauvaise volonté à 
l'égard de soi, que prouve le désordre où elle se 
condamne. Elle y condamne également M. de 
Guibert et satisfait ainsi sa rancune. Elle a, 
contre M. de Guibert, une rancune, et que 
voici, qu'elle ne se résigne pas à formuler d’une 
façon bien nette, et ni pour elle ni pour lui, mais 
qu'elle sent avec beaucoup de force : en deux 
mots, son amour de M. de Guibert est — et 
l'offense d'être tel — plus sensuel que moral ou 
mental. Elle écrit à M. de Guibert : « Vous 
seul, mon ami, pouvez me faire connaître, non 
pas le bonheur, mais le plaisir. Quel funeste poi- 
son que Île plaisir ! I] me retient à la vie en invo- 
quant la mort. » Cette grande amoureuse, et 
qui est une vieille fille, et qui a des scrupules 
de toute sorte, les scrupules qu’elle a lui rendent 
son plaisir une honte. Elle éconduirait M. de 
Guibert, dans les moments qu’elle le hait da- 
vantage, si elle n'était retenue à lui par cet 
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horrible attrait du plaisir, qu’elle déteste et ne 
dédaigne pas. Elle se drogue et, depuis sa jeu- 
nesse, abuse de l’opium : son amour lui est 
devenu un autre opium, dont elle ne sait plus 
se passer. 

Voilà comme elle hait M. de Guibert, et 

laime d’une sorte que la haine n'atteint pas... 
« Et puis que l’on vienne nous parler de la spi- 
ritualité de l'âme, de son immortalité : pauvre 
machine ! » C'est elle qui écrit cela et, dans ce 
mépris de l’âme, cherche l'excuse d’être serve 
des sens. Elle est, par instants, à demi-folle. Et 
elle a, qui veille sur elle avec un dévouement 
parfait, M. d'Alembert. Elle s’en lasse; elle 
le prend en grippe. Elle écrit à M. de Guibert : 
« Si je ne vous paraissais pas trop ingrate, je 
vous dirais que je verrais. partir avec une sorte 
de plaisir M. d’Alembert, Sa présence pèse sur 
mon âme, il me met mal avec moi-même, je 
me sens trop indigne de son amitié et de ses 
vertus... » Par tant de soins si attentifs, d Alem- 
bert tâche de la consoler : « Mais c’est que je 
ne veux point me consoler; mes regrets me sont 
plus chers que tous les secours de l’amitié! » 
réplique-t-elle. 


IX 


M. de Guibert est honnête homme et il a des 
vertus autant que d'agréments. Mais il aurait 
fallu qu'il fût un ange pour subir sans nulle 
faute le sort que lui fait M™ de Lespinasse. 
Elle l’accable d'amour et l’assomme de haine; 
après cela, elle lui dit : « Tant de contradic- 
tions, tant de mouvements contraires, sont vrais 
et s'expliquent par ces mots : je vous aime! » 
Il avait une autre idée, plus calme, de l’amour 
et, comme il n'avait pas le cœur pris au même 
point que M™ de Lespinasse, il aurait voulu 
garder, dañs les entournures, autant de liberté 
que dans le cœur. 

Au mois de juillet 1774, environ six se- 
maines après qu'arrivait à Paris la nouvelle que 
M. de Mora était mort, la vie ne lui parut pas 
commode auprès de leur amante affolée. Un 
beau jour, elle apprend qu’il n’est plus à Paris. 
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Elle l’a vu la veille au soir : il ne lui a rien dit 
d’aucun projet de voyage. Íl est parti... Alors, 
elle se fâche. Elle lui écrit — et il trouvera la 
lettre à son retour — que, si l'honnêteté l'avait 
mis en route, il n'aurait pas fait si grand mys- 
tère de son départ : « Et, si ce voyage doit 
offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous? » 
Elle ne sait pas où il est et lui demande si l'ami- 
tié la plus commune, à défaut de l'amour, ne 
l'engageait pas à de meilleurs procédés. Elle a 
bien l'air de soupçonner qu'il soit à la Bretèche, 
auprès de sa chère Montsauge. 

[l n’est pas à la Bretèche : il est dans lOr- 
léanais, au château de Courcelles-le-Roïi, où 
le reçoivent les parents de M™ Louise-Alexan- 
drine Boutinon des Hayes de Courcelles : 
n'épousera:t-il pas cette jeune fille? Dans le 
doute, il a cru bien faire en ne disant rien à 
M"™ de Lespinasse : il a bien fait. 

La lettre de M" de Lespinasse le répriman- 
dait sur un ton de sévérité un peu sotte; plutôt 
que de se lamenter, elle le grondait : au lieu de 
l'apitoyer, elle l’impatienta. On lui fit tenir 
cette lettre au château de Courcelles: s’il ne 
l'avait trouvée qu’à son retour, peut-être l’eût- 
il mieux tolérée. Là-bas, quand il était auprès 
de cette jeune fille et la jugeait digne de son 
attention, M™ de Lespinasse eut tous les torts. 
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Il répondit, et plus vite que d'habitude; M™ de 
Lespinasse reçut la réponse, et non par le cour- 
rier de la poste, où elle vit le soin qu'il avait 
de lui cacher le lieu de son séjour. Quelle ré- 
ponse ! Très cavalière, insolente même; et, bref, 
il envoyait promener M™ de Lespinasse. 

Ah! que d'amertume elle mit dans sa ré- 
plique, et de douleur et d’une rhétorique où c'est 
tout de bon le cœur qui parle et parle bien : 
« Jugez-moi folle, si vous voulez, croyez-moi 
injuste, enfin tout ce qu’il vous plaira; mais cela 
ne m'empêchera pas de vous dire que je ne 
crois pas, de ma vie, avoir reçu une impression 
plus pénible, plus flétrissante que celle que m'a 
faite votre lettre... » Il a pensé lui faire beau- 
coup de peine? Eh! bien, non : ce n’est que 
l’amour-propre qui a souffert en elle, non pas 
l'amour, et il ne s’agit plus d'amour. Elle est 
humiliée d’avoir pu donner à personne, et par 
exemple à M. de Guibert, le droit de lui parler 
ainsi. Elle se dit que M. de Mora, s’il vivait 
et lisait la lettre de M. de Guibert, pardonnerait 
à elle et, lui, le haïrait... « Comment avez- 
vous osé, comment avez-vous pu vous résoudre 
à former des caractères qui, s'ils étaient tombés 
sous d’autres yeux, me déshonoreraient et me 
perdraient à jamais ! Si c’est là l’expression de 
ce que vous pensez et de ce que vous sentez 


PANNE | 1140 EPRA 


pour moi, croyez au moins que je ne serai pas 
assez vile pour me justifier et pour vous deman- 
der grâce... C'en est donc fait!... » Il sera 
pour elle comme s'il n'existait pas : s’il ne lui 
laissait pas de remords, elle espèrerait l'oublier. 
Elle essaye de lui écrire le plus sèchement du 
monde. Elle lui avait écrit l’avant-veille, et sa 
lettre de l’avant-veille attendait le courrier pour 
être expédiée : une lettre qui, celle-là, n'était 
pas sèche, mais pleine de larmes que l’amour lui 
faisait répandre. Au moment d'adresser à 
M. de Guibert la seconde lettre qui consacre 
leur rupture, elle a une faiblesse qui l’engage 
à ne pas laisser partir la seconde lettre sans 
l’autre, la lettre de rupture sans le dernier té- 
moignage d'amour. Et elle ajoute : « Pourquoi 
donc me plaindre? Ha ! pourquoi? Parce qu’un 
malade qui est condamné attend encore son mé- 
decin, parce que ses yeux se lèvent encore sur 
les siens pour y chercher de l'espérance, parce 
que le dernier mouvement de la douleur est la 
plainte, parce que le dernier accent de l’âme 
est un cri: » C’est beau : avec un peu d’apprêt, 
sans doute : l’autre Julie, nouvelle Héloïse, 
n'eût pas mieux fait. 

Pourquoi M. de Guibert a-t-il écrit à M™ de 
Lespinasse d’une telle façon qu’elle eût à lui 
répondre ainsi? Mais elle l’ennuie : et il veut 
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rompre. Il l’a voulu un instant : bientôt ni elle 
ni lui-même ne l'ont plus voulu. 

Leurs querelles étaient fréquentes. Une autre 
fois, ce fut à propos de M™° de Montsauge. 
M. de Guibert se vantait à M™ de Lespinasse 
de n'être plus l’amant de cette dame : leur 
liaison ne durait. disait-il, qu'en amitié. M™ de 
Lespinasse eut l’occasion de craindre que cette 
amitié ne fût le nom d’un vieil amour et beau- 
coup plus persévérant qu’elle ne l’aurait voulu. 
Elle en subit tous les tourments de jalousie et ne 
les subit pas sans crier. Dans sa colère, elle ima- 
gine de se venger et. ce trompeur, de le réduire 
à une esnèce d'amitié mondaine : il saura ainsi 
ce que devrait être, et tout au plus, son amitié 
pour M™ de Montsauge, Elle lui écrit : « Ayez 
assez d’honnêteté nour cesser de me persécuter. 
Je n’ai qu’une volonté, je n'ai qu'un besoin : 
c’est de ne plus vous voir en particulier... Évar- 
gnez-moi le chagrin et l'embarras de vous faire 
exclure à ma porte dans les heures où je suis 
seule... » Et, s’il tentait de prendre cette dé- 
fense pour habile, elle l’avertit de n’en rien 
faire. Qu'il vienne, et on le recevra, depuis 
cinq heures msqu’à neuf; mais, s’il prétend des 
privilèges. elle le lui dit pour la dernière fois, 
c'est rendre à son amie « la force du déses- 
poir ». Enfin, « par pitié, laissez-moi; sinon 
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vous connaîtrez le remords ! » I| ne connut pas 
le remords : elle eut la bonté de ne pas se tuer; 
et bientôt il rentrait en grâce. 

M. de Guibert devait passer les mois d'été 
à Fontmeuve, près de Montauban, chez son père, 
et n'irait pas tout droit là-bas, mais en chemin 
ferait à des parents ou des amis quelaues visites 
de plusieurs jours. Il eut le projet de partir à 
la fin de juillet ; un rhume, qui, selon les craintes 
de M™ de Lespinasse, pouvait tourner en fluxion 
de la poitrine, le retint à la maison. Bref, il ne 
partit qu'à la mi-août. Ce ne fut pas sans bou- 
leverser M™ de Lespinasse. Un incident la mit 
hors d'elle, par une imprudence de M. de Gui- 
bert. a 

Il quittait Paris pour trois mois et deux per- 
sonnes en avaient beaucoup de peine : M™ de 
Lespinasse. évidemment, et puis M™ de Mont- 
sauge, qu'il ne faut pas qu’on oublie. M™ de 
Montsause vint, de la Bretèche, passer quel- 
aues jours à Paris pour les adieux. Et M. de 
Guibert ne s’en allait jamais, on l’a remarqué, 
le jour qu'il avait dit d’abord. Du samedi 14, 
il remit au lendemain, M™ de Lespinasse le sut 
de Jui-même et sut aussi aue M™ de Montsaure 
avait été dernièrement à Paris, mais elle ne l’y 
croyait plus. Ce samedi, M. de Guibert le 
donna tout à M™° de Montsauge, et ne vit pas 
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M™ de Lespinasse; puis, le lendemain matin, 
de bonne heure, il ne manqua point d'aller lui 
faire ses adieux, avant de prendre sa voiture pour 
Chartres, qui était sa première étape. On ima- 
gine M™ de Lespinasse, dans les adieux. Il 
part; et, le soir, sur les dig heures, il est à 
Chartres. Il y vient d'arriver qu'il écrit à M" de 
Lespinasse, en très bons termes et très bien 
fervents. 

I] se la figure peut-être occupée de lui écrire, 
d’une façon la plus tendre et amoureuse. Mais ce 
n'est pas du tout ça, pas du tout! 

Il n’était parti que depuis une heure : elle 
apprit, je ne sais comment, que M™ de Mont- 
sauge n'avait quitté Paris que la veille. Aussi- 
tôt, elle a tout compris, avec horreur : c’est pour 
M™ de Montsauge qu'il a retardé son départ; 
et c'est pour M™ de Montsauge qu'il ne l’est 
pas venu voir, elle, M™ de Lespinasse, le sa- 
medi, veille de son départ et dernier jour et der- 
nier soir qu'il aurait eu à Jui donner. Voilà ce 
qu'il lui a fait d’abominable, dont elle se fâche: 
et il le saura"! 

Il ne le sait pas encore; et c’est ainsi que, de 
Chartres, en arrivant, il écrit comme si de rien 
n'était. I| quitte Chartres le lendemain matin et, 
le soir même, arrive à Rochambeau, qui est le 
château du comte de Rochambeau, non loin de 
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Vendôme. Il écrit à M™ de Lespinasse le mardi 
et lui conte qu'il n'a pas trouvé M. de Ro- 
chambeau chez lui : c'est un jour perdu : il ne 
sera que jeudi soir à Chanteloup. Mais il n’attend 
de lettre d'elle qu'à Bordeaux. 

Elle ne lui écrivit gentiment que neuf jours 
plus tard, douze jours après qu’il avait quitté 
Paris. Elle lui dit ce qu’elle a su, touchant 
M™ de Montsauge et lui : « Je crus que vous 
aviez été trop affligé de vos adieux pour pou- 
voir me voir le moment d’après... Je crus tout 
ce qui pouvait m'affliger davantage : J'étais 
trompée, vous étiez coupable, vous veniez dans 
le moment même d'abuser ma tendresse... Je me 
sentais au comble du malheur, je ne pouvais 
plus vous aimer, j abhorrais les moments de 
consolation et de plaisir que je vous devais. 
Vous remplissiez mon âme de remords; vous 
me faisiez éprouver un plus grand mal encore, 
celui de vous haïr; oui, mon ami, vous hair... » 
Dans cette alarme, elle s'était résolue de ne 
plus ouvrir aucune lettre qu’elle reçût de lui. 
Elle ouvrit pourtant la lettre de Chartres, pour 
savoir s’il allait bien. 

Il allait bien; mais il écrivait d’une façon 
vague. Elle n'ouvrit pas la lettre de Rocham- 
beau. Elle la reçut le samedi et la mit dans un 
portefeuille; elle en eut un violent battement de 
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cœur. Et, cette lettre, que de fois la reprit-elle 
dans le portefeuille, pour en lire et en relire 
l'adresse, pour la toucher! ainsi, pendant 
quatre jours. Enfin, le mercredi, n'ayant pas 
reçu de lettre de Chanteloup; elle se dit qu'il 
est peut-être malade : « et; sans savoir ce que 
je faisais, ni à quoi je cédais, votre lettre était 
lue, relue; motillée de mes larmes, avänt que 
j eusse pensé que je ne devais pas la lite... » 
Elle n'en veut plus à M. de Guibert; elle 
l'aime et n’a de plaisir qu’à l'en ässurer. 

Voilà une bonne lettre. M. de Guibert; s’il 
l'avait reçue tout de go, n'aürait pas été puni 
selon ses métites. Mais il trouva d’abord, à 
Bordeaux, un court billet que lui avait adressé 
M™ de Lespinasse dans le premier moment de 
sa colère, une page, dit-il, « froide et sèche, 
telle qu’on l'écrit à un homme avec lequel on 
veut rompre tout commerce ». M" de Lespi- 
nasse l'y träitait de faux et de malhonnête, et 
ne lui disait pas autrement ce qu'elle avait à lui 
reprocher. I} le deviné, où quasiment, et lui 
répond : « J'ai été entraîné vers vous, et en 
même temps que je l'étais, je ne vous ai pas 
caché ce qui m'attachait, me rämenait malgré 
moi à un autre objet... » Montsauge, cet 
objet... « Vous avez vu mes combats, mes te- 
grets, mes déchirements. Cette malheureuse po- 
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sition m a souvent forcé à des réticences; à des 
mensonges si vous voulez les appeler ainsi, 
dont le principe n'à Jamais été que de la délica- 
tesse et mon sentiment pour vous, J'aurais cru 
mériter votre indulgence; et non pas vous faire 
horreur... b C’est le mot que M™ de Lespi- 
nässe emploie : il le trouve dur. 

Enfin, voici la seconde lettre, où M™ de Les: 
pinasée, n'étant plus fâchée contre lui; laime 
et lui dit qu'elle laime. Ah! qu'il est content 
ét la fémercié avec trarispoit ! Il est si content 
qu'il en devient la même imprudence. Elle 
lui pardotine : aussitôt; avec une dangereuse 
éxübétance; il pale, il parle, et de la faute 
qu'il a commise. « Je vous ai cäché que 
M™ de M... était partie le samedi au soir pour 
lä Bretèche, que je l’avais vue. En effet, elle 
partit à neüf heures du soir. Je restai jusqu’à 
cette heute-là avec elle et, vous l’avez deviné, 
je ne Voulüs pas, en la quittänt, aller chez vous; 
je renträi chez moi. Je m'étais séparé d'elle ävec 
attendrissemient, et cette émotion était venue 
d'elle. Quelques larmes aväient mouillé ses 
yeux... » İl a tort; il ferait mieux de n’en rien 
dite et de se taire : il në voit pas, il devrait 
deviner, qie M™ de Lespinasse n'aime pas çâ 
et que les larmes de M de Montsauge la 
mettent dé mauvaise humeur. Il continue : « Ce 
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n’est plus que de l'amitié (me disait-elle) qui 
l'agitait ainsi... » M" de Lespinasse n'en va 
rien croire; et il ajoute : « Mais c’est de l'amitié 
vive, tendre, telle qu'elle aurait une peine mor- 
telle si je pouvais jamais l'oublier, et elle crai- 
gnait que cela ne fût bien avancé; elle me re- 
prochait tant de liaisons qui m'éloignaient d'elle, 
elle me citait la nôtre... » Il voudrait que M™ de 
Lespinasse triomphât d’exciter l'envie de sa ri- 
vale; mais, elle, ne veut pas de rivale, et rage. 
Il continue : « Je suis resté chez moi, agité de 
cette séparation, incapable d'aller chez vous, 
incapable d’être ailleurs qu'avec moi-même. 
J'ai passé une partie de la nuit à m'examiner 
et à ne pas me concevoir, à sentir que je n'étais 
pas guéri... » Guéri, de quoi? mais de l'amitié 
de M™ de Montsauge... « et que cependant 
vous m'étiez chère. » Ah! ce n’est pas trop 
dire... Elle rage, elle rage. Lui, je ne sais 
quelle mouche le pique, d'aller ainsi, au re- 
bours du bon sens, persécuter de son récit la 
pauvre Lespinasse, qui rage, qui rage. 

Et, comme il a deux amantes, le voici tout 
émerveillé de lui, de son cœur : « Quel laby- 
rinthe, que mon cœur! » Í] en cherche le fil, 
pour le donner à Lespinasse. Et, sur les men- 
songes qu'il avouait tout à l'heure, il ergote : 
ce sont des réticences, dit-il, plutôt que des men- 
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songes. Il déteste pourtant ses réticences et vou- 
drait avoir l'âme assez pure, assez parfaite pour 
la montrer à Lespinasse tout le temps. Après 
cela, est-ce qu'il n’a pas dit exactement tout ce 
qu’il fallait ne pas dire? Non: il trouve encore 
ceci : « Eh! grands dieux, n’y a-t-il pas, entre 
votre situation et la mienne, des rapports qui 
doivent exciter votre indulgence? Vous m'’ai- 
mez, et votre âme est remplie de M. de Mora. 
Si je vous proposais de vous détacher de son 
souvenir, ce serait vous arracher la vie. Mon 
amie, nous sommes, vous et moi, d'étranges 
exemples de l’activité du cœur humain. » Les 
derniers mots sont assez drôles et trahissent la 
prétention par laquelle ces âmes coupables 
tâchent, non d'excuser, qui ne les contenterait 
pas, mais de glorifier leur toquade ou leur folie, 
la prétention à la bizarrerie. Là-dessus, il est 
vrai que M. de Guibert et M™ de Lespinasse 
ont de l'analogie; mais il ne fallait pas le dire 
à M" de Lespinasse ! Il ne fallait pas lui mettre 
en comparaison cette M™° de Montsauge, pour 
qui elle n’a que mépris, et le défunt M. de Mora 
dont elle adore le souvenir. M. de Guibert, en 
le faisant, risque de rudes représailles. 

Elle se prit d’une colère à tout casser, à leur 
briser le cœur à tous les deux. Elle écrivait à 
M. de Guibert, le 3 septembre, qu’elle main- 
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tenait l’une de ses deux lettres à lui adressées 
depuis qu'il était parti : la première, celle qu'il 
ayait trouvée « sèche » et « froide ». Elle en 
youlait garder la sécheresse et la froideur. Elle 
regrettait de lui avoir, depuis lors, dit qu'elle 
l'aimait, d'avoir eu plaisir à ce mot. Quoi! il 
se confesse — ou il se vante — d’un sentiment 
qui le ramène malgré lui à M™ de Montsauge? 
Et il a dit à quelqu'un — c’est au comte de 
Crillon : M™ de Lespmasse ne le nomme pas; 
maïs lui, M. de Guibert, le saït bien — il a dit 
à M. de Crillon qu'il n’était plus amoureux de 
M™ de Montsauge et qu'il n'avait plus qu’un 
désir, de se marier. M. de Crillon, qui ne sait 
pas qu’il soit l'amant de M™ de Lespinasse, 
l’a dit à elle. Et elle, alors : « Comment ac- 
cordez-yous tout cela? N'est-ce que de la mo- 
bilité, ou cela n'irait-il pas jusqu’à la fausseté? 
Je ne cherche point à vous ménager; je veux du 
moins goûter la satisfaction de vous prononcer 
toute ma pensée... Ainsi, je suppose le pis. Je 
le vois, je le crois, et je suis assez forte pour 
le supporter. Perdez donc cette lettre, suivant 
votre usage, où gardez-la, si vous l aimez mieux, 
pour la lire à cet objet qui vous est si cher et 
avec qui vous avez une conduite si délicate. 
En un mot, faites de ce que je vous dis l'usage 
qu’il vous plaira. Je ne saurais plus rien craindre 
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de vous. Vous n'avez été vraiment dangereux 
pour moi que lorsque j'ai pu vous croire sensible 
et vertueux... » etc. Le dernier mot de la lettre 
est l'annonce d'une vengeance. 

M. de Guibert était arrivé à Fontneuve, qui 
est aux environs de Montauban. La distance fit 
que leurs lettres ne leur parvenaient que tard. Le 
9 septembre, M. de Guibert n’avait pas reçu 
encore la lettre par où M™ de Lespinasse lui 
déclarait sa colère: et il lui écrit d’une façon 
qu'il n'aurait pas s’il se doutait de ce qui l'at- 
tend. 

[l est triste; l'avenir l’inquiète, et mille peines 
le rendent maussade. I] a une petite nièce, qui 
est orpheline et sans fortune. Cette petite nièce 
a un frère dont il voudrait s'occuper; mais il 
manque d'argent. Son père est menacé de la 
ruine, à cause d’un édit de l'abbé Terray qui 
fait rentrer le roi dans ses domaines; et les 
douze mille livres de rentes de M. de Guibert 
le père lui proviennent d’un domaine du roi. Il 
a une mère et deux sœurs qui, à la mort de son 
père, lui seront à charge. I] a — ce n’est pas 
tout ce qu'il a — mais il a quelques dettes. Les 
séjours qu'il fait à Paris tous les ans, pour ses 
« affections », lui coûtent cher : plus cher en- 
core, ses voyages. Et sa fierté l'empêche de 
rien espérer du gouvernement. Bref, il ne voit 
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plus de ressource que de s'enterrer en province, 
loin de ce qu’il aime, loin de ses études... « En- 
trez dans toutes ces réflexions, mon amie, et 
voyez s'il est extraordinaire que mon esprit soit 
triste et agité. Dans la perplexité où je suis, 
avec l'avenir que j'entrevois, me marier est peut- 
être le seul moyen d'échapper à mes dettes, 
d'affermir la fortune de ma famille, de pouvoir 
lui devenir secourable... » Plusieurs partis se 
sont présentés : il les a tous refusés. Pourquoi? 
Mais, tout simplement, parce qu'il lui déplairait 
d'habiter la province. Il lui faut, et il le dit, 
M'° de Lespinasse et les amis qu’on voit chez 
elle. Il lui faut, et il ne le nie pas, M™ de Mont- 
sauge °% ce n'est plus amitié ni amour, mais 
« habitude » et « attrait ». Il se figure M™ de 
Lespinasse bien apaisée, pour oser lui parler 
ainsi !... D'ailleurs, il compte recevoir une lettre 
d'elle demain matin. Les lettres arrivent à huit 
heures : « Je serai au bout de l'avenue pour les 
attendre... » Et, sa lettre, il ne la fermera que 
demain. 

La lettre qu’on lui remit, au bout de l'ave- 
nue, le lendemain matin, ce fut la lettre de la 
grande colère. Il en fut étonné, accablé. Quelle 
dureté sans exemple! « Si je vous revois ja- 
mais, si vos injustices ne finissent pas par mettre 
une séparation éternelle entre vous et moi, que 


ERRE 18 PARLE 


vous rougirez en relisant votre lettre! » Il ne 
la brûle pas; il ne la perdra point : il la garde 
précieusement. Ce n’est pas pour la montrer à 
M™ de Montsauge, mais pour la montrer un 
jour à M" de Lespinasse, s’il la revoit. 
« Adieu. Vous me faites connaître les regrets, 
et point les remords. C’est sans doute pour la 
dernière fois que vous m'écrivez. En effet, pour 
m'outrager, pour me dire que vous me haïssez, 
il vaut mieux m'abandonner tout à fait. Je m'a- 
dresserai à vos amis pour avoir des nouvelles de 
votre santé. » Cette fois, n'est-ce pas la rup- 
ture? Et, s’il songe à se marier, la rupture se- 
rait, pour lui, tout à fait opportune. 

ais non, ce n’est pas la rupture! M. de 
Guibert la voudrait-1il? En tout cas, M™ de Les- 
pinasse la refuse. Elle a dit qu’elle la voulait: 
elle a cru la vouloir et n’en veut pas. 

Ce que fit M. de Guibert, et qui permettait 
de revenir sur la déclaration de cette rupture, — 
M™ de Lespinasse en profita, — fut de lui en- 
voyer à la fois, ses deux lettres, la triste dans 
la même enveloppe que la courroucée. M™ de 
Lespinasse, quand elle les reçut, venait d’écrire 
à son ami la lettre la plus difficilement sereine 
qu'il y eût. Elle lui disait qu’elle ne le haïssait 
plus, ne l'aimait plus d'amour et transformait 
en amitié les sentiments bouleversés qu'elle avait 
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précédemment pour lui. Elle lui disait, ayec un 
chagrin qu'elle tôchait qui fût tranquille : « Si 
vous me conseryez de l'amitié, j en jouira) avec 
paix et reconnaissance et, si vous veniez à ne 
m'en pas trouver digne, je m'en affligerais sans 
vous trouver injuste. Adieu, mon ami; c'est 
l'amitié qui prononce ce nom * il n’en est que 
plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut plus 
le troubler. » Oui ! Mais elle reçoit, en un seul 
paquet, les deux lettres. La seconde, qui ac- 
cepte la rupture % elle n’y croit pas. La pre- 
mière, qui avoue, encore bien vague, le projet 
d’un mariage : elle l’écarte, pour le moment. 
A la seconde lettre, elle répond qu'elle avait 
le délire, l’autre jour. À la première, elle ré- 
pond le lendemain; et, dans sa lettre du len- 
demain, elle glisse ces quelques lignes : « Je 
ne combats point vos projets pour l'avenir : il 
n'existe pas pour moi. En général, j je crois que 
vous ferez bien de ne pas vous marier en pro- 
vince, Cependant, ce serait une manière de fixer 
toutes vos incertitudes; mais aussi ce serait un 
malheur qui vous priverait du plus grand bien, 
qui est l'espérance... » Elle n'insiste pas. Ce 
au'elle a dit n'est que pour avoir dit quelque 
chose aui ne parût ni un conseil ni une crainte. Elle 
a dû trembler, de cette crainte qu’elle dissi- 
mule, et feint d’être calme, et passe à d’autres 
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sujets d'entretien, comme si elle avait peur, en 
insistant, de donner trop d'importance à une 
idée vague, si incertaine et qui, peut-être, 


s’anéantira toute seule. 
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Pauvre Lespinasse ! Elle vient de frôler son 
malheur et ne s’en est qu’à demi aperçue. Elle 
en a esquivé l’idée, pour ainsi dire. Mais l’idée 
lui en revient, sans qu'elle le veuille : est-ce que 
M. de Guibert songerait à se marier, y songerait 
tout de bon, tandis qu'elle s'était figuré qu'il 
n’en parlait que d’une façon la plus vague, dans 
un moment de mélancolie et d'incertitude? 
Elle ne va pas le lui demander tout de go : ce 
serait maladroit. Mais, un jour qu’elle lui écrit 
sur un ton plus gai, plus détendu que récem- 
ment, lui parle de littérature et de petites choses, 
elle termine ainsi sa lettre, et c'est le 9 octobre, 
un mois tout juste après que lui, M. de Guibert, 
avait lancé, comme à l'essai, l'éventualité de 
son mariage : « Vous ne devineriez jamais ce 
qui m'occupe, ce que Je désire : c'est de marier 
un de mes amis... » Quel ami? Elle ne le dit 
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pas d’abord. Elle dit que l’archevêque de Tou- 
louse aiderait au succès de l’affaire et qu’il s’agit 
d'une fille de seize ans. On donnerait à cette 
fille, en la mariant, treize mille livres de rente; 
et sa mère la logerait. Plus tard, cette fille 
n'aura pas moins de six cent mille francs, peut- 
être davantage... « Cela vous conviendrait-il, 
mon ami? Dites, et nous agirons... Nous cause- 
rons de tout cela. Et, si cela ne réussit pas, je 
connais un homme qui serait bien heureux de 
vous avoir pour gendre, mais sa fille n'a que 
onze ans : elle est unique, et elle sera bien 
riche... » Une petite d'onze ans! M. de Gui- 
bert a trente et un ans... Mais, une petite d'onze 
ans, il y a qu’il faudrait l’attendre au moins 
quelques années : n'est-ce pas ce qui tente aussi 
M™ de Lespinasse? Elle aurait, de ce fait, le 
répit de vivre encore un peu et de mourir. Ou 
bien plaisante-t-elle? Ou bien, s'étant promis de 
n'avoir plus que de l'amitié pour M. de Gui- 
bert, a-t-elle vraiment pris son parti de le 
marier ? 

Elle ajoute : « Mon ami, je voudrais par- 
dessus tout votre bonheur, et le moyen de vous 
le procurer deviendrait le premier intérêt de ma 
vie. Convenez que les Quiétistes et que le sen- 
sible Fénelon ne pouvaient pas aimer Dieu avec 
plus d’abnégation !... » D'une autre, ces mots- 
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là séraïent bädiriage; de Léspiniasse, je fie sais 
pas. « Il fut un temps où mon âme n'aurait 
pas été si généreuse; mais elle répondait à quel- 
qu’un qui aurait rëjeté avec horreur l empire 
du monde... » Celui-là, qui eût refusé, pour 
Lespmasse, l'empire du monde, c'était M. de 
Mora. 

Il me semble quë M. de Guibert ne füt pas 
tout à fait sûr de la façon qu'il fallait prendre 
les offres obligeantes de son amie. Cr il ñe se 
dépêche pas de lui répondte ét, toüchänt la 
fille de seize ans ni celle d’onze äns, il ne rê- 
pond tien. Mais il n’écarte pas non plus tout 
projet de ce genre. Le comte de Crillon vient 
précisément dé se marier. M. dé Güibert, qui 
l approuve, lui fait pourtant quelques reproches. 
Puis : « Et il faudra aussi que je me martie ! Il 
le faudra, bon Dieu ! Lė comite de Crillon avait 
quinze mille livres de rente, et j'en di la moitié; 
il était rangé, et moi j'ai des dettes; tout l’atta- 
chait à Paris et, moi, dans ma position actuelle, 
tout m'en éloigne. Mon père ne viendra à Paris 
que dans lé mois de janvier. Il a un projet de 
märiage pour moi qui m êtablitait dans ce payÿs- 
là. Je vous dirai cela. Je vous ditai toute ma 
situation: Vous me conseillerez, vous me servirez. 
Si je suis forcé à prendré le parti de me marier, 
je voudrais que ce fût par vous... » Les amants 
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bizarres ! Et leur tränquillité, dans ces étranges 
manigances | La tranquillité de M™ de Lespi- 
nasse n’est, sans doute, que d'apparence où de 
feintise. Mais lui, M. de Guibert? Il se donne 
l'air de confier à sa maîtresse le soin de lui 
chercher une femme; et, depuis quelques mois; 
il est à peu près fiancé à M™ de Courcelles... 
Que ces gens sont drôles ! et qu’ils ressemblent 
à des personnages de la Nouvelle Héloise ! 

Cette lettre de M. de Guibert dut se croiser 
avec ùne lettre de M" de Lespinasse, où elle 
lui parlait de la jeune M™ de Crillon, qui 
n'était pas mal, et sòn mari très content d'elle : 
« Ceépendänt, telle qu’elle est, je ne la trouverais 
pas assez bien pour être la femme de l’hornme 
du monde que j'aime le plus. Mon ami, j'en 
suis plus sûre que jamäis : tout homme qui à 
du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire, 
né doit pas se marier. Le mariage est un véri- 
table éteignoir de tout ce qui est grand et qui 
peut avoir de l’éclat. Si on est assez honnête 
et assez sensible pour faire un bon mari, on n’est 
plus que cela; et, sans doute, ce serait bien assez 
si le bonheur est là : mais il y a tel homme que 
la nature a destiné à être grand, et non päs à 
être heureux... » Un tel homme, M. de Gui- 
bert, dont le talent, dont le génie, etc. 

Son talent, son génie devrait empêcher M. de 
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Guibert de se marier; d’autres considérations 
l'y engagent. Il est à Paris tout l'hiver et voit 
beaucoup M™ de Lespinasse; mais il écrit un 
jour à M™° de Courcelles, mère de cette petite 
Louise-Alexandrine que, depuis quelques mois, 
il se destine : M™ de Courcelles l’avait invité, 
ce jour-là... Il n’est pas libre, et il en a bien du 
regret. Il doit aller voir, avec M™ de Lespinasse, 
M. d'Alembert, et qui encore? il ne le sait 
plus, des tableaux de Julien. 1l ajoute : « Mon 
Dieu, que notre soirée d'hier a été charmante ! 
Que je serai heureux, quand ma vie sera com- 
posée de soirées pareilles! » Voilà ce qu’il dit 
à M™ de Courcelles, et il est donc fiancé; mais 
il ne le dit pas à M™ de Lespinasse. 

Il fallut enfin le lui dire; et ce fut, à ce qu'il 
semble, au commencement de mars, qu'il le fit. 
Je crois qu’il essaya de le lui dire et n’y parvint 
pas; le courage lui manqua. Il préparait (si je 
ne me trompe) l'annonce qui devait être si cruelle 
à son amie et qui ferait un grand éclat dans 
leur causerie de ce jour-là, Des mots fâcheux 
lui échappèrent; il dit, ou s’écria : « Nous ne 
pouvons pas nous aimer... » [l se rendait ainsi 
moins aimable, de sorte qu’en fût diminué le 
regret qu'on aurait de lui. Ces mots excitèrent 
probablement une fureur dans laquelle il ne put 
placer sa nouvelle. Alors, il se retira; il rentra 
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chez lui et, pour s'excuser d’avoir été cruel, il 
écrivit avec douceur. Tout cela, je l’mduis par 
conjecture d’un billet que M™ de Lespinasse lui 
répondit : « Je ne m'y attendais pas... » Elle 
ne s'attendait pas qu'il redevînt si tôt doux et 
gentil... « J'avais au fond de l'âme l’impres- 
sion douloureuse de ces mots cruels : nous ne 
pouvons pas nous aimer, et ] y répondais, avec 
toute la force qui me reste : je ne peux pas vivre. 
Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que je 
sens est inexprimable; il me paraît impossible de 
n'y pas succomber. Je sens l'épuisement de ma 
machine, et il me semble que je n'ai qu'à me 
laisser aller pour mourir... » Elle dit qu'elle a 
été dans le bain trois heures : elle pensait ainsi 
ôter de sa poitrine une douleur qui ne l’a point 
quittée. Puis elle avait chez elle deux personnes, 
M: d'Aulezy et le baron de Kock : on lui a 
remis la lettre ou le billet de M. de Guibert; 
ces deux messieurs sont partis pour la laisser ré- 
pondre. Et : « Bonsoir. Vos soins, votre inquié- 
tude, me persuadent que, quoi que vous en disiez, 
nous pouvons nous aimer. À demain, je vous 
attends déjà. » Il avait annoncé qu'il la vien- 
drait voir : et c’est peut-être ce lendemain 
qu'elle apprit de Jui ses fiançailles. 

Comment elle reçut ce coup, dans le premier 
moment, je n’en sais rien. Mais, à peu de jours 
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de là, une lettre d'elle à M. de Guibert la 
montre doucement désespérée. M. de Guibert 
la venait voir souvent, tâchait de l’accoutumer 
à une amitié nouvelle. C'était environ trois mois 
avant le mariage. Elle lui écrit : « Hé! com- 
ment voulez-vous que je vous dise si je vous 
aimerai dans trois mois?... Vous voudriez que, 
lorsque je vous vois, lorsque votre présence 
charme mes sens et mon âme, je pusse vous 
rendre compte de l'effet que je recevrai de votre 
mariage? Mon ami, je n'en sais rien, mais rien 
du tout. S'il me guérissait, je vous le dirais; et 
vous êtes asez juste pour ne pas m'en blâmer. 
Si, au contraire, il portait le désespoir dans mon 
âme, je ne m'en plaindrais point, et je souffrirais 
bien peu de temps, et alors vous seriez assez 
sensible et assez honnête pour approuver un parti 
qui ne vous coûterait que des regrets passagers, 
et dont votre nouvelle situation vous distrairait 
bien vite; et je vous assure que cette pensée est 
consolante pour moi : je m'en sens plus libre... » 
On ne saurait le dire sur un ton plus calme, et 
d’une voix — vous l’entendez? — plus tran- 
quille, plus lente et parfaitement posée ; mais 
elle réclame ou dit qu’elle se croit accordé le 
droit de se tuer, quand M. de Guibert se ma- 
riera, si le mariage de M. de Guibert lui paraît 
alors une chose qu'elle ait trop de peine à sup- 
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porter. Elle ne promet pas d’être aucunement 
raisonnable et même avoue, et même déclaré, 
qu’elle fait peu de cas de la raison : elle vit et 
ne veut, d’ailleurs, vivre que dans la passion. 

Elle a toujours vécu ainsi et, si elle devait 
recommencer, vivrait ainsi : « Aimer, souffrir; 
le ciel, l'enfer : voilà à quoi je me vouerais, 
voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat 
que je voudrais habiter, et non cet état tempéré 
dans lequel vivent totis les esclaves et tous les 
automates dont nous sommes environnés... » 
Bref, M. de Guibert est averti de s'attendre à 
tout; elle n’a pas dit ün mot qui pût le rassurer : 
enfin, pour témoignage qu'elle est, en effet, 
dangereuse, il se souvient qu’à la mort de M. de 
Mora elle a déjà voulu se tuer. 

Il eut trois mois de cette incertitude à passer 
avant son mariage. Elle était dans une tristesse, 
d'où elle s’éveillait quand il la venait voir, où 
elle retombait aussitôt qu’il la quittait. Sa tris- 
tesse n'avait que l'air de la résignation. Parfois, 
il lüi semblait que ce délai de quelques semaines 
fût un bonheur et dont elle dût profiter. Puis 
elle écrivait : « Ha ! mon Dieu, que j’ai mal à 
l'âme! Que je souhaite passionnément d'être 
délivtée, il n'importe par quel moyen, de la 
disposition où je suis ! J'attends, je désire votre 
mariage. Je suis comme les malades condamnés 
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à une opération : ils voient leur guérison, et ils 
oublient le moyen violent qui doit la leur pro- 
curer. Mon ami, délivrez-moi du malheur de 
vous aimer |... » A de certains moments, elle 
croit qu'il n’y aurait presque plus rien à faire 
pour cela. Mais, à d’autres moments, elle se 
sent, par son amour, enchaînée, garrottée, de 
sorte qu’elle n’ait plus un seul mouvement libre : 
alors, elle sait qu’elle n’a, contre M. de Gui- 
bert, de secours que la mort. 

Au mois de mai, le contrat de mariage fut 
signé. Elle écrit à M. de Guibert, à minuit : 
« Le voilà donc signé, cet arrêt! Dieu veuille 
qu'il ait prononcé aussi sûrement pour votre 
bonheur qu'il a prononcé sur ma vie! Mon ami, 
je ne puis plus soutenir ma pensée, Vous m'ac- 
cablez: il faut vous fuir pour retrouver la force 
que vous m'avez Ôtée. Adieu; puissiez-vous être 
toujours assez occupé et assez heureux pour 
perdre jusqu’au souvenir de mon malheur et de 
ma tendresse. Ha ! ne faites plus rien pour moi; 
votre honnêteté, vos bons procédés ne font 
qu'irriter ma douleur. Laissez-moi vous aimer 
et mourir. » A-t-elle vraiment le projet de mou- 
rir? ou ne fait-elle que de s’y attendre? M. de 
Guibert put se le demander. I] eut des atten- 
tions pour elle et crut l’adoucir en lui marquant 
de la compassion; mais il y a de la gaucherie à 
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déplorer le mal dont vous êtes la cause et 
M™ de Lespinasse était crispée de douleur. Elle 
avertit M. de Guibert de ne pas la plaindre : 
« Votre pitié mettrait le comble à mon malheur, 
épargnez-m'en l’expression. Persuadez-vous que 
vous ne me devez rien et que je n'existe plus 
pour vous. » Elle avait sa fierté sensible, et une 
espèce de chagrin farouche, une vive suscepti- 
bilité de l'âme. 

Elle fit, un jour, une folie. Elle était venue 
voir M. de Guibert chez lui; et il la reçut, mais 
il l'informa bientôt qu'il attendait, à sept heures, 
mon Dieu, qui? les dames de Courcelles. C’é- 
tait le cas, pour elle, de s’en aller : elle annonça 
qu'elle restait. M. de Guibert eut la plus vive 
inquiétude; il ne savait ce qu’elle serait capable 
de faire et, à tout le moins, la devinait qui, 
épiant ses mouvements, le mettait au supplice 
et, elle-même, s’y mettait. Voici les dames de 
Courcelles et force lui est de présenter sa fiancée 
à sa maîtresse. Il n'est rien qu'il ne craigne; et 
ils “aperçoit qu’il n’a rien à craindre : M™ de 

espinasse, douce comme jamais, a « le langage 
du ciel sur les lèvres »; ses paroles « caressent » 
M" de Courcelles, qui est enchantée de M™ de 
Lespinasse. Lui, M. de Guibert, émerveillé, 
pense vingt fois tomber à ses genoux; il la bénit 
tout bas d’une bonté qu’il n'aurait point espérée 
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si parfaite. Et elle s’en va, très bien souriante, 
la première, laissant sous le charme de son ama- 
bilité, de son esprit, qu’elle a si attrayant, la 
fiancée et la mère de la fiancée. 

Elle rentre chez elle et aussitôt écrit au fiancé. 
Ah! ce n’est plus la même qui, tout à l’heure, 
était si gracieuse : elle écrit avec une espèce 
de rage. Elle met M. de Guibert « à côté de 
Lovelace et de tous les scélérats de roman », 
l’accuse de n’avoir voulu que la tourmenter, de 
lui avoir tourné, retourné le poignard dans ses 
blessures, de se repaître des chagrins qu’elle 
éprouve, etc. I] en est ébaubi, la supplie de se 
calmer, lui dit : « La haine ne serait pas plus 
cruelle que ne l’est votre activité. » I| n’admet 
pas qu'il ait été le bourreau de ce qu'il aime. 
Car il aime encore M" de Lespinasse : ne le 
veut-elle pas croire? 

Elle le croirait volontiers. Mais elle souffre; 
et la souffrance la rend mauvaise : elle ne sait 
pas souffrir toute seule. 

Au surplus, elle avoue qu’elle est dans un 
état « violent » : elle a conscience de ne mon- 
trer qu’une faible partie de cette violence; elle 
ne sait pas que c’est déjà beaucoup. Elle tâche 
quelquefois de s'adoucir; elle y parvient un peu 
lorsque la fatigue l’y aide. Alors, elle écrit à 
M. dé Guibert : « Le mariage vous fera des 
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merveilles: l’intérêt de votre femme, celui de 
tout ce qui vous entourera vous forcera à mieux 
soigner votre santé. Vous jouissez déjà aujour- 
d'hui de la douceur du ménage... » N'y a-t-il 
pas un peu d'ironie, pour voiler tant de jalousie, 
dans ces mots-là? Elle dit à M. de Guibert 

u Je ne me permets pas de désirer de vous voir; 
ce que je veux, de préférence à mon plaisir, 
c'est votre bien- être, votre bonheur, votre vo- 
lonté, et même votre fantaisie, tant je me rends 
facile! » En l’écrivant, je crois qu’elle sourit, 
dans sa tristesse. 

Le mariage devait être célébré le 1” juin, au 
château de Courcelles. M. de Guibert devait 
quitter Paris pour ce château une dizaine de 
jours avant cette date, Le 21 mai, dans la nuit, 
elle écrit à M. de Guibert ; les mots lui trem- 
blent dans la tête. M. de Guibert venait proba- 
blement de s'excuser, par un mot tardif, de ne 
l'avoir pas vue de la journée, de cette journée 
la dernière. I] n’en avait pas eu le temps. Il 
la verrait, avant de partir, le lendemain matin. 
Elle l’a, toute la journée, tout le soir, attendu. 
Elle en est toute frémissante. Elle lui écrit : 
« Hë! mon Dieu, laissez-moi... Partez. J'ai 
besoin de repos: vous me troublez; je suis mé- 
contente de vous. fe m'en hais. J’ai des re- 
mords... Ce que j'ai fait aujourd'hui? ce que 
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j'ai pensé? ce que j'ai senti? Hélas ! je ne vous 
ai pas vu... Adieu, ne me voyez point : j'ai 
l'âme bouleversée et vous ne me calmez jamais. 
Vous ne connaissez ni le tendre intérêt qui con- 
sole et qui soutient, ni cette bonté et cette vérité 
qui inspirent de la confiance et qui rendent au 
repos une âme blessée et affligée profondément. 
Que vous me faites mal ! Que j'ai besoin de ne 
plus vous voir ! Si vous êtes honnête, partez de- 
main après dîner. Je vous verrai le matin, c'est 
bien assez. » Elle voudrait qu'il fût parti; et, du 
moment qu'il s’en va, il n’est plus là, pour elle. 
Le lendemain matin pourtant, elle dut trouver 
courtes et précieuses les dernières minutes qu'il 
lui donna. 

Et maintenant, il est parti. M™ de Lespinasse 
demeura si troublée qu'elle n'avait point l'usage 
de son esprit. Elle éprouva, dit-elle et comme 
dit Rousseau, qu'il y a des situations qui n’ont 
ni mots ni larmes. Elle passa huit jours dans les 
convulsions du désespoir. Elle crut mourir, elle 
voulait mourir : cela lui semblait, en somme, 
plus facile que de n’aimer plus M. de Gui- 
bert. 

Un incident lui parut très alarmant. M. de 
Guibert, en la quittant, lui avait donné une pe- 
tite baoue, en souvenir de leurs amours : une 
petite bague; elle ne tenait, dit-elle, qu’à un 
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cheveu et sans doute enfermait sous le cercle 
d’or un cheveu de l'amant infidèle. Le Sancy, 
fameux diamant, n'aurait pas été plus cher à 
M™ de Lespinasse que cet anneau. Elle le mit à 
son doigt. Et il faut croire qu'il était un peu 
frêle et bien étroit; puis, dans les convulsions 
de la douleur, elle eut des mouvements très vifs. 
Deux heures après qu’elle avait l'anneau à son 
doigt, l’anneau se rompit : n'était-ce pås d’un 
bien triste augure et l'annonce de grands mal- 
heurs? 

Elle se guinda, se promit de ne pas montrer 
qu'elle souffrait, s’interdit les plaintes et les re- 
proches. Elle n’eñt accepté ni la pitié de M. de 
Guibert, ni la preuve qu'il fût insensible à ses 
maux. Elle se condamna au silence. 

Elle attendait pourtant un mot de lui. Elle se 
disait qu’il lui devait, en de si dures circons- 
tances, quelques soins et n’osait pas lui supposer 

eaucoup de tendresse, mais comptait sur un té- 
moignage de bonté ou simplement d’honnêteté. 
Il la laissa plus de dix jours sans aucun signe de 
penser à elle. Dame! il se mariait; et ce n'est 
pas elle qu’il épousait. Qui songerait à lui re- 
procher de négliger, en un tel moment, sa maî- 
tresse? Elle, par un sentiment qui n’étonnera non 
plus personne. 

Au bout de ces dix jours, le lendemain peut- 
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être ou le surlendemain de son mariage, il eut 


l’idée de lui écrire; aimable idée, dont seule * 


aurait pu s'étonner sa nouvelle épouse. Il écrivit 
à M™ de Lespinasse : « Vivez, vivez; je ne 
suis pas digne du mal que je vous fais. » Humi- 
lité qui était bien de circonstance et, à l'égard 
de sa victime, juste souci ! 

Mais elle, ces mots lui déplurent terriblement. 
Le billet de M. de Guibert lui parut « un chef- 
d'œuvyre de froideur et de dureté ». Elle en 
fut indignée. Elle prit M. de Guibert en hor- 
reur, le vit « cruel et malhonnête ».et, plus 
amèrement que Jamais, se repentit de s’être, 
pour un tel homme, rendue coupable envers 
M. de Mora. Elle le détesta. Elle fixa le jour 
qu’elle se délivrerait d’une existence affreuse 
désormais; elle résolut de consacrer le dernier 
temps qui lui restait à vivre au seul souvenir de 
M. de Mora. 

S'il lui arrivait de s'endormir, tard dans la 
nuit, ces mots : « Vivez, je ne suis pas digne 
du mal que je vous fais », lui sonnaient aux 
oreilles soudainement et l’éveillaient..… « Non, 
non | m’écriais-je; vous n'étiez pas digne d’être 
aimé. Mais, moi, il fallait que j’aimasse Éper- 
dument pour devenir aussi coupable! » Et, un 
mois plus tard, écrivant à M. de Guibert, elle 
lui dit encore : « Je vous vois aujourd’hui ce 
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que vous Êtes; je vois que vous avez fait une 
action vile pour douze mille livres de rente. Je 
vols que vous n'ayez pas craint de me réduire 
au désespoir, pour me faire servir de remplis- 
sage dans un temps que vous vouliez employer à 
rompre une liaison que vous ne pouviez conser- 
ver en vous mariant; et, pour mettre quelque 
honnêteté dans vos procédés avec M™ de Mont- 
sauge, il vous a peu importé de m'avilir et de 
me faire perdre le seul bien qui me restait, l’es- 
time de moi-même... » Etc. C’est proprement 
absurde : comment les amours de M. de Gui- 
hert et de M™ de Lespinasse auraiïent-elles mis 
la moindre « honnêteté » dans les procédés de 
M. de Guibert à l'égard de M™ de Montsauge 
et rendu la transition plus facile de là jusqu’ au 
mariage? 

Elle s'était juré de ne plus ouvrir aucune 
lettre qui lui vînt de M. de Guibert. Elle s’était 
fixé le jour qu’elle se donnerait la mort. Elle 
reçut de M. de Guibert un paquet et l’ouvrit, 
parce qu'il y avait dedans un Éloge de Catinat, 
l'œuvre de M. de Guibert et qui devait con- 
courir pour le prix d'éloquence à l’Académie. 
Eh! ne fallait-il point qu’elle s’occupât de cet 
Éloge et, par ses amis, M. d’Alembert le pre- 
mier, lui obtint le prix? Voilà comme elle 
trouve bon d’ajourmer son trépas volontaire. Elle 
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le dit; elle le croit. Et voilà comme elle est dé- 
vouée aux intérêts de littérature. 

Ces deux amants sont tout férus, sont tout 
farcis de littérature. Leur amour a bien de l’ana- 
logie avec l’ Héloise : je l’ai noté plus d’une 
fois. Et, à présent, M. de Guibert, qui cherche 
une consolation pour M™ de Lespinasse, l’en- 
gage à suivre l'exemple des héroïnes qu'a pré- 
sentées, dans ses romans, M™ Riccoboni. 
Quelle idée, la plus singulière, et dont M™ de 
Lespinasse est fâchée! Ces héroïnes de 
M™ Riccoboni peuvent servir de modèles à des 
femmes qu'ont égarées leur légèreté ou leur ga- 
lanterie; mépnisables créatures ! elles ignorent la 
passion. 

M™ de Lespinasse, dans sa passion malheu- 
reuse, écrit à M. de Guibert : « Votre mariage, 
en me faisant connaître votre âme tout entière, 
a repoussé et fermé la mienne à jamais. Il a été 
un temps où j'aurais mieux aimé que vous fus- 
siez malheureux que méprisable : ce temps n'est 
plus. » Elle le méprise et le hait de tout son 
cœur. Elle devait le considérer comme ne lui 
étant plus de rien, ne plus lui écrire : elle va 
lui écrire presque tous les jours et, comme elle 
l'avoue, des volumes, tout pleins d'amour et 
d'injures, 

Et, comme elle est, par le désordre de son 
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cœur, rendue à demi folle, elle se met aussi à 
écrire d’autres lettres, plus déraisonnables en- 
core. À qui écrit-elle? À un mort. En lui écri- 
vant, elle se donne le sentiment qu’elle le ra- 
nime; elle le voit qui, pour elle, respire. Elle, 
sa tête s’exalte au point que ce mort vivant ne 
lui est plus illusion, mais vérité. Elle se divertit 


de M. de Guibert : elle écrit à M. de Mora. 
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XI 


Le 15 juillet, environ six semaines après le 
mariage de M. de Guibert, M™ de Lespinasse 
eut, dans la matinée, un accès de désespoir. 
Elle avait résolu de mourir ce jour-là, si elle 
ne recevait pas de M. de Guibert un mot qui 
vint à son secours. Elle était hors d'elle. M. d'A- 
lembert, très alarmé, lui témoignait un intérêt 
le plus vif. Elle n'avait pas la présence d'esprit 
de le calmer. La bonté de M. d'Alembert Fat- 
tendrissait; et elle fondait en larmes. Cepen- 
dant, elle lui dit, et à deux reprises : « Je 
mourrai; allez-vous-en! » Lui, le pauvre 
d'Alembert, ne s’en allait pas et, tout en pleu- 
rant, balbutiait : « Que je suis malheureux, de 
ce que M. de Guibert n’est pas ici! C’est le 
seul qui pourrait adoucir vos maux; depuis son 
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départ, vous êtes livrée à votre malheur. » Il 
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apercevait la vérité; il ñe la vit pas, ce qui s'ap- 
pelle voir. 

Au nom de M: de Guibert, M™ de Lespi- 
nasse fit un effort sur elle-même. La souffrance 
la torturait: elle avait un bras et une main tor- 
dus et retirés, dit-elle. Et elle prit son calmant, 
l'opium, qui lui donnait un moment de repos, 
mais la rendait plus malade. Elle s’enferma 
dans sa chambre et elle attendit le courtier... 
« [l est arrivé. J'ai vu deux lettres de vous: mes 
mains tremblaient au point de ne pouvoir les 
saisir ni les ouvrir. Pour mon bonheur, le pre- 
mier mot que J'ai pu lire était mon amie. Mon 
âme, mes lèvres se sont en allées s'attacher au 
papier. Je ne pouvais plus lire, je ne distin- 
guais rien que des mots détachés; je lisais : vous 
me rendez la vie, je respire. Ho! mon ami, 
c'est vous qui me la donniez! Je mourrais si 
vous ne m'aimiez pas. Jamais, non, jamais, je 
n'ävais éprouvé un sentiment aussi tendre et aussi 
passionné... » M. de Guibert offrait à M™ de 
Lespinasse de conserver avec elle, en dépit de 
son mariage, un pareil amour, que la vertu con- 
sacrerait. Íl insistait sur la nécessité de joindre 
à cet amour cette vertu. 

Quelle joie fut celle de M™ de Lespinasse ! 
Et elle, qui le traitait si mal, le déclare la bonté 
même. Et elle, qui refusait de rabattre absolu- 
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ment rien de ses prétentions amoureuses, accepte 
maintenant toutes les conditions, jusqu'à une 
sévérité qui lui coûte. « Oui, nous serons ver- 
tueux, répond-elle avec entrain ; je vous le jure. 
Votre bonheur, votre devoir me sont sacrés. Je 
me ferais horreur si je trouvais en moi un mou- 
vement qui pût les troubler... » Elle sait ce 
qu'elle renonce : « Oui, je le sens, je vous aime 
plus que le bonheur et le plaisir; je vivrai privée 
de l’un et de l’autre. Je vous aimerai; et, quand 
cela ne me suffira plus, il sera temps de mou- 
rir! » Elle compte, pour lui donner la force de 
l’abnégation, sur la puissance de son amour. 
Elle croit que son amour est capable de sur- 
passer tout ce qu'on imagine; et telle est l’idée 
qu'elle se fait de son sacrifice, qu’elle le cé- 
lèbre : « Il n’y a rien de cela dans les livres, 
mon ami; et J'ai passé avec vous une certaine 
soirée qui paraîtrait exagérée si on la lisait dans 
Prévost, l’homme du monde qui a le mieux 
connu tout ce que cette passion a de doux et de 
terrible. » Voilà ce qui lui donne du cœur 
faire mieux et plus fort qu’on ne lit dans les 
romans. 

Lorsque, vers l'automne, M. de Guibert re- 
vint à Paris, il recommença de voir beaucoup 
M™ de Lespinasse. Non point en cachette! Il 
avait ce projet, qui paraît singulier, que les 
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femmes qu’il aimait n'eussent que de bons sen- 
timents les unes pour les autres. I| ne se flattait 
pas d’avoir rien obtenu de ce genre, de la part 
de M™ de Lespinasse et à l'égard de M™ de 
Montsauge, mais. il l’obtint de M™ de Guibert. 
Elle fut en visites avec M™ de Montsauge: elle 
fit même un petit séjour à la Bretèche. Elle vit 
M™ de Lespinasse, qu'elle avait connue lors de 
ses fiançailles. Et, disait M. de Guibert, « c’est 
un enchaînement dont je pense que je suis le 
premier anneau ». Il en était heureux et attendri, 
à la Wolmar. 

Ainsi recommencent les amours de M. de 
Guibert et de M™ de Lespinasse, selon leur vœu 
d'une irréprochable vertu. Ce ne fut pas sans 
difficultés, sans périls et sans retours des an- 
ciennes fureurs. On s’est juré d’être parfait : 
le sera-t-on? Il y eut un soir, au début de l’hiver, 
que la raison faillit céder à d’autres impulsions 
les plus dangereuses. 

Tout le tort vint de M. de Guibert. Il disait 
à M" de Lespinasse qu’il l'aimait; il avait dans 
le cœur « tout le feu, tout le désordre de la 
passion ». Elle dut, à plusieurs fois, le repous- 
ser et, pour cela, lui déclarer sa haine, son mé- 
pris. Mais lui, l’amour l’enivrait; le passé lui 
revenait à la mémoire. Il prit la main de M™ de 
Lespmasse, d’une façon qu'il n’était plus maître 


SRE 177 REZ 


http://rcin.crg.pl 12 


SR RD RD n a E ED EA 


de lui. Elle en fut offensée. Elle eut à le 
chasser. 

Il s’en alla, rentra chez lui, ne put s'endor- 
mir; et, à deux heures du matin, il écrivait à son 
amie pour lui demander pardon... Il est au dé- 
sespoir de lui avoir déplu; mais il se défend de 
l'avoir offensée : « On n'’offense que quand on 
méprise ou quand on forme de sang-froid le 
projet de séduire et d'allumer; et j'étais si loin 
de ce projet... » Ce qui lui manquait, c'était | 
le sang-froid. 

De telles scènes avaient, pour la pauvre Les- 
pinasse, quelque chose d'horrible, et d'autant 
plus qu’elle adorait, fût-ce avec chagrin, l’a- 
mant qu'il lui fallait repousser. L'espérance de 
garder cet amant, de le garder d’une manière 
que le permit la vertu, la tentait, sans la trom- 
per. Depuis le mariage de M. de Guibert, elle 
finissait de vivre. Elle attendait la mort; elle 
écrivait un jour à Condorcet : « Ho! qu’elle 
vienne et je fais serment de ne pas lui donner 
de dégoût et de la recevoir au contraire comme 
une libératrice! » Elle écrivait à M. de Gui- 
bert : « En m ‘interrogeant sur ce que je veux, 
sur ce qui reste pour moi dans la nature, je ne 
trouve rien à me répondre, sinon ce que de- 
manderait un voyageur bien las, un gîte ; et je 
vois le mien à Saint-Sulpice. » Un autre jour : | 
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«a Laissez-moi arrêter, ‘reposer ma pensée sur ce 
moment tant désiré, si attendu, et dont je me 
sens approcher avec une sorte de transport. » 
Elle ne parle plus de se tuer, comme si ce 
n’était plus la peine de le faire : elle avait con- 
fiance de mourir bientôt. 

Elle a, dans ses derniers temps, deux pen- 
sées : l’une. M. de Guibert; l’autre, la mort. 
Deux bien différentes nensées : M. de Guibert 
est frivole ; la mort ne l’est pas. Elle se demande 
quel effet sa mort fera sur M. de Guibert : « Il 
y a des jours, lui dit-elle, où la nouvelle de ma 
mort vous ferait à peine sensation: et. voyez si 
je vous connais, peut-être y a-t-il tel moment 
où vous en seriez accablé. » Cependant, il l'aura 
tuée; elle le lui dit comme elle se le figure et 
n'a peut-être pas tort : « Qui, mon ami, vous 
m'avez frappée au cœur. P'en mourrai. et de 
la mort la plus cruelle, puisqu’elle est lente.. 
Ils croient tous que c’est la mort de M. de Mora 
qui me tue. Mon ami, s'ils savaient que c’est 
vous, que c’est votre mariage qui a frappé le 
coup mortel, ho! quelle horreur ils auraïent 
nour moi. que je leur paraîtrais méprisable. Ha! 
ils ne m’accuseraient ni plus haut ni plus fort 
que ma consrience ! Adieu; je succombe à tant 
de pensées douloureuses: cepeñdeit, en rénan- 
dant mon âme, je l'ai un peu soulagée. » C’est 
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le 7 novembre 1775, à six mois de mourir, 
qu'elle se sent déjà mourante. 

Elle continue d'écrire à M. de CRE el 
presque tous les jours, et quelquefois à deux 
reprises le même jour. Elle continue de l'aimer, 
en dépit de tout, et l’aime sans ménagement : 
« Je sens, lui écrit-elle, que je vous aime par 
delà les forces de mon âme et de mon corps; je 
sens que je me meurs de n'avoir point de com- 
munication avec vous... Enfin, que vous dirai- 
je? Je vous aime à la folie, et comme une 
folle... » A ce moment-là, M. de Guibert est 
à Courcelles et c’est un lieu maudit, pour elle, 
que ce château où son amant s’est marié. 

Aux mois .de décembre et de janvier, le froid 
de la saison la fit souffrir. Elle disait qu’elle 
était à vingt degrés plus bas que Réaumur, et 
au’elle avait ce froid qui lui gagnait le cœur. 
Elle toussa : elle eut des quintes d’une toux qui 
lui durait des heures d'affilée. Elle prenait, 
pour se calmer, des grains d'opium, en prenait 
trois, quatre d’un coup : « Pris à cette dose, 
il me calme à la manière dont la tête de Mé- 
duse calmait. Je suis pétrifiée, sans mouvement. 
Ce que je vois n’est plus pour moi que la lan- 
terne magique ; z pendant deux heures, cette 
après-midi, il m'aurait été fmpossible de mettre 
les noms sur les visages. C’est un singulier état, 
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que d’être morte tout en vie. Je me souvenais 
bien que je souffrais; je savais bien que c "était 
vous qui m'aviez fait mal; mais, mon ami, j'a- 
vais un degré de bonté par delà cette bonne 
brebis. Je ne savais plus qu'il y eût des mé- 
chants... Je savais encore moins qu'il y a des 
gens komit qui font mourir ceux qui les ai- 
ment. J'avais oublié tout cela : l’opium ne 
vaut-il pas mieux que la raison?... » Mais, une 
fois passé le délire, la clairvoyance lui revient, 
qui la rend, jusque dans son amour le plus ar- 
dent et le plus tendre aussi, méchante, si elle 
inflige à M. de Guibert l’accusation de l'avoir 
tuée. 

Pourtant, elle le prie de ne pas l’abandonner, 
de la venir voir. Elle lui dit qu'entre les visites 
auxquelles il ne manque pas, elle mérite la pré- 
férence : car « l’attention se réveille, au moment 
de se quitter »; puis « les soins ne tirent plus à 
conséquence ». Plus tard, elle se moque triste- 
ment d'elle, qui est maintenant vieille, laide, 
maussade et mourante, et qui veut être préférée; 
de lui pareillement, qui veut bien avoir des 
égards pour elle. 

Un jour de janvier 1776, il l'était venu voir. 
Elle avait la pâleur de la mort. Elle fut prise 
d'une de ses colères, invectiva contre lui, l'ap- 
pela son bourreau; elle ne gardait de force que 
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pour le détester. I] la laissa dire : elle était en 
pleine déraison et, dans sa haine, l'aimait encore. 

Un médecin de sa rue la soignait, tant bien 
que mal, et difficilement. On appela Bordeu, 
célèbre médecin, qui lui trouva les poumons at- 
taqués. Les remèdes qu'il essaya furent sans 
effet. Elle gardait la chambre et dut bientôt 
garder le lit. D’Alembert ne la quittait pas. 
M. de Guibert venait le matin et le soir. Entre 
temps, elle lui écrivait. Un jour, le billet qu'elle 
lui envoie, elle l’intitule son testament de mort. 
Et, dans toutes ses lettres, elle ne cesse de 
joindre aux paroles d'amour les reproches et la 
rancune, 

Les convulsions lui avaient tordu les traits du 
visage, au mois de mai. Alors, elle refusa de 
recevoir M. de Guibert, afin qu'il ne la vit pas 
défigurée. C’est le dernier sacrifice qu’elle se 
soit imposé, par un sentiment où l’amour se do- 
mine et, en se dominant, prouve sa force. 

Les derniers jours, il semble qu'elle devint 
plus douce à l'égard de M. de Guibert, soit 
qu’elle fût touchée des bons procédés qu'il avait 
pour elle ou que cette douceur ne résultât que 
de la seule maladie, de sa faiblesse et de son 
assurance d'être déjà hors de la vie. 

Elle lui écrit, un samedi, son dernier samedi 
sans doute et qui serait trois Jours avant sa mort : 
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« Vous ĉes trop bon, trop aimable, mon ami. 
Vous voudriez ranimer, soutenir mon âme qui 
succombe enfin sous le poids de la durée et de la 
douleur. Je sens tout le prix de ce que vous 
m'offrez, mais je ne le mérite plus. Il a été un 
temps où être aimée de vous ne m'aurait rien 
laissé à désirer; hélas! peut-être cela eût-il 
éteint mes regrets ou, du moins, en aurait adouci 
l'amertume. J'aurais voulu vivre : aujourd'hui, 
Je ne veux plus que mourir... » Et elle parle de 
M. de Mora, sans le nommer; c’est à lui qu’elle 
pense et à la perte qu'elle a faite quand il est 
mort. Elle dit à M. de Guibert : « Mon Dieu, 
que le funeste mouvement qui vous a entraîné 
vers moi dans ce moment m'a coûté de larmes, 
de douleur, et enfin ma vie y succombe. » C’est 
tout le reproche qu’elle adresse à M. de Gui- 
bert et, cette fois, le formule sans cris, sans 
colère, comme une vérité malheureuse. Elle a 
reçu, de M. de Guibert, une lettre qu’elle n’a 
lue qu'avec beaucoup de temps et de peine : 
elle avait une ardente fièvre: et l’effort de cette 
lecture lui donnait presque le délire... « Adieu, 
mon ami; si jamais je revenais à la vie, j 'aime- 
rais encore l’employer à vous aimer; mais il n’y 
a plus de temps. » Ce qu’elle écrit, comme elle 
le dirait, a le son lointain d’une parole qui n’est 
presque plus de ce monde. 
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Et, le dernier jour, le mardi 21 mai, sur les 
quatre heures après midi, elle écrit à M. de Gui- 
bert, pour la dernière fois. Elle lui écrit d’une 
étrange manière, où se retrouvent ses idées an- 
ciennes ou récentes, sa dialectique de l'amour 
(en quelque sorte) et qui est rude, mais non pour 
elle qui est sur le point de mourir : « Mon ami, 
je vous aime; c’est un calmant qui engourdit ma 
douleur. Il ne tient qu’à vous de le changer en 
poison; et, de tous les poisons, ce sera le plus 
prompt et le plus violent... » D'un mot qui ne 
fût pas digne de l’amour qu’elle avait pour lui, 
M. de Guibert la tuerait : voilà ce qu'elle en- 
tend... « Hélas ! je me trouve si mal de vivre, 
que je suis prête à implorer votre pitié et votre 
générosité pour m accorder ce secours. Íl termi- 
neraït une agonie douloureuse qui bientôt pèsera 
sur votre âme. Ha ! mon ami, faites que je vous 
doive le repos; par vertu, soyez cruel une fois. 
Je m'éteins, adieu. » Elle est devenue bien douce 
dans les mots, et pourtant n'a rien relâché d’une 
sévérité qui, au dernier moment, juge encore 
lamant qu’elle ne cesse pas d'aimer. 

Un peu plus tard, elle eut une défaillance. 
On len fit revenir. En s’éveillant, elle demanda : 
« Est-ce que je vis encore? » Puis elle ne dit 
plus la moindre parole; et, deux heures après 
minuit, elle mourut. 
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M. de Guibert était, non pas auprès d'elle, 
mais dans la chambre de M. d'Alembert. On 
dut lui remettre le billet où elle lui disait adieu. 
Il attendait avec chagrin qu'elle eût fini de 
mourir. 

Elle avait auprès d'elle M. d’Alembert, à 
qui elle n'avait pas craint de se montrer défi- 
gurée. Elle avait aussi auprès d'elle son demi- 
frère, le marquis Abel de Vichy, très attentif 
à lui donner les derniers soins. Il était pieux et 
lui parla religion; il obtint qu'elle voulût rece- 
voir les sacrements et mourir en chrétienne. 

Elle fut enterrée le lendemain de sa mort. 
Elle avait, dans son testament, commandé que 
la cérémonie fût celle que l’on faisait pour les 
pauvres. Elle avait commandé que sa tête fût 
ouverte; et l’on fit comme elle l'avait dit. Le 
deuil était mené par d’Alembert et Condorcet. 

Par son testament, elle chargeait d’Alembert 
de veiller à l’accomplissement de ses volontés. Il 
devait ranger ses papiers, les détruire pour la 
plupart, rendre à quelques personnes leurs let- 
tres. [l attendit quelques semaines avant de se 
mettre à cette besogne qui lui serait pénible; et 
voilà comme il apprit, vers la fin de juin, les 
infidélités de son amie. Un manuscrit qu'elle 
laissait contait l’histoire de ses amours avec 
M. de Mora. I] lut ce récit; et ce lui fut la ré- 
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vélation de sa disgrâce. Il n’avait rien deviné 
de tel. 

Si l’on trouve sa naïveté ridicule, sa douleur 
ne l’est pas : une affreuse douleur, qui l’attei- 
gnait dans son passé le plus cher. Il s’en plai- 
gnit... à qui, mon Dieu, va-t-il s'en plamdre?.… 
Il était, par la mort de M™ de Lespinasse, seul 
au monde. Et il était, par tant de naïveté, con- 
damné à suivre son erreur... Íl se plaignit de la 
disgrâce où M. de Mora l'avait mis, s’en plai- 
gnit à M. de Guibert. 

M. de Guibert croyait le consoler un peu en 
lui disant que M™ de Lespinasse l’aimait beau- 
coup. Mais il répond à M. de Guibert : « A 
l'égard de mon ingrate et malheureuse amie, 
qui l'était de tout le monde excepté de moi, 
que ne donnerais-je pas, monsieur, pour que 
votre amitié pour elle et pour moi ne se trompât 
point dans les assurances que vous me donnez de 
ses sentiments! Mais, malheureusement pour 
moi, malheureusement même pour sa mémoire, 
la voix publique ne s'accorde point avec la 
vôtre... » Et la voix publique a raison : main- 
tenant, il le sait... « Plaignez-moi, monsieur, 
plaignez mon abandon, mon malheur, le vide 
affreux que je vois dans le reste de ma vie. Je 
lai aimée avec une tendresse qui va me rendre 
le besoin d'aimer nécessaire. Je n’ai jamais été 
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le premier obiet de son cœur. J'ai perdu seize 
ans de ma vie; et j ai soixante ans... Adieu, 
monsieur, j étouffe et je ne puis en écrire davan- 
tage. Conservez-moi votre amitié; elle ferait ma 
consolation, si j en étais susceptible. Mais tout est 
perdu pour moi et je n'ai plus qu'à mourir. » 
Évidemment, à cette date, le 29 juin 1776, 
un peu plus d’un mois après la mort de M™ de 
Lespinasse, d'Alembert ne se doutait pas que 
M. de Guibert eût été son plus dangereux rival 
et son vainqueur. Le sut-il jamais? Encore un 
mois plus tard, le 22 juillet, il écrit, sous l’im- 
pulsion du chagrin, quelques pages qu'il inti- 
tule : « Aux mânes de M™ de Lespinasse », 
qui, malgré leur éloquence involontaire, sont 
déchirantes d'amour déçu, d'amour qui dure, 
mais en durant ne fait plus que souffrir. Il 
s'adresse à son amie et l'invoque : « O vous 
qui ne pouvez plus m’entendre, vous que J'ai si 
tendrement et si constamment aimée, vous dont 
j ai cru être aimé quelques moments, vous que 
j'ai préférée à tout, vous qui m'auriez tenu lieu 
de tout si vous l'aviez voulu... » H se plaint à 
elle de la solitude où elle l’a laissé en mourant 
et se dit alors qu'il était seul déjà, sans le sa- 
voir, du temps qu'elle vivait et ne l'aimait pas. 
Il le lui reproche. Pourquoi, dix mois avant de 
mourir, lui disait-elle qu'il était ce qu’elle chê- 
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rissait le plus au monde? A-t-elle menti? Ou 
bien, en le lui disant ce jour-là, disait-elle la 
vérité? Elle se serait donc éloignée de lui en- 
suite? Mais pourquoi? Elle n'avait rien à lui 
reprocher... Il se dit qu’elle avait sans doute, 
elle, un reproche à se faire à l'égard de lui. 
Mais il fallait l’avouer : n'avait-il pas le pardon 
tout prêt? 

Il se souvient d’avoir été vingt fois sur le point 
de l'interroger, de lui demander ce qui la rendait 
si étrange; et il se fut jeté dans ses bras : « Mais 
j'ai craint que vos bras ne repoussassent les miens 
que j'aurais tendus vers vous; votre contenance, 
vos discours, votre silence même, tout semblait 
me défendre de vous approcher... » Pendant 
la dernière année, que de fois n'a-t-il pas songé, 
mieux qu'à se plaindre, à montrer sa peine : il 
croyait ainsi l’attendrir ! Mais elle était si faible 
qu'il a craint de lui faire, en l’attendrissant, 
trop de mal. Et, le dernier jour, quelques 
heures avant de mourir, comme il était au déses- 
poir à côté d'elle, soudainement elle lui a de- 
mandé pardon de n'avoir pas été pour lui meil- 
leure... « Mais vous n’aviez plus la force de 
me parler ni de m'entendre... J'ai perdu sans 
retour l'instant de ma vie qui m’eût été le plus 
précieux, celui de vous dire encore combien 
vous m'étiez chère, combien je partageais vos 
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maux, combien je désirais de finir avec vous les 
miens. » Il n’a pu l'interroger, apprendre d’elle 
ce qui était cause du pardon qu'elle le priait 
de lui accorder ; enfin, il n’a pu savoir, à ce 
dernier moment, si elle l’avait aucunement aimé. 
Maintenant, il ne le sait pas; et jamais il ne 
le saura. 

Le ridicule d’Alembert est, dans cette his- 
toire de M™ de Lespinasse et de ses amants, le 
personnage le plus malheureux et le plus gentil. 
Les autres ont eu leur récompense : M. de Mora, 
qui ne sut pas qu'il était supplanté, qui mourut 
plein d’amour, qui se crut aimé, qui le fut et jus- 
qu'après sa mort: M. de Guibert, le plus aimé, 
beaucoup plus aimé qu'il n'aimait et qui aima 
pourtant assez pour que l'amour dont il était l’ob- 
jet le pût satisfaire; et M™ de Lespinasse elle- 
même, qui a terriblement souffert et longtemps, 
mais à qui la souffrance était encore amour, était 
plaisir encore. Étrange fille ! 

Elle a fait de sa vie un roman d'amour, dans 
le genre de ceux qu’elle pouvait lire et qui 
étaient alors à la mode. Ils ne sont plus à la 
mode : elle non plus. Elle a un air Nouvelle 
Héloïse, un peu suranné. Elle a, dans son ar- 
deur, quelque chose qui n’est plus de notre 
temps. Aïme-t-elle plus que l’on n'aime de nos 
jours? Elle aime d’une autre façon. Ce n’est 
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pas son amour, qui nous étonne, mais le tour 
que prend son amour dans son cœur et dans ses 
paroles, dans ses cris éloquents et dans son 
espèce de folie. Elle est folle trop délibérément. 
Elle a plus de chagrin qu’elle n’est obligée d’en 
avoir. Elle est trop sensible ou, du moins, l'est 
avec trop de complaisance. Et elle a eu trop 
de malheurs : ce n’est pas sa faute? elle les a 
trop volontiers accueillis. 

Elle est un personnage de roman, l’est à un 
tel point qu’on ne sait si elle a subi l’influence 
de sa lecture ou si les romans d'alors, qui nous 
paraïssent le plus faux, ne sont pas la vérité 
d'alors. Mais, telle que la voilà, elle a souf- 
fert amèrement, elle a aimé avec un zèle admi- 
rable et trouvé, pour son amour et sa souffrance, 
de beaux accents déraisonnables, qui vont au» 


cœur et qui le touchent. Q 
q yê 
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